更正確地說(shuō)，道就是本質(zhì)與起源、歸宿。你只要有本質(zhì)的觀(guān)念、起源與歸宿的觀(guān)念，你就已經(jīng)有了道的觀(guān)念。你怎樣稱(chēng)呼它，稱(chēng)之為道或德或羅各斯（理念、理性或基督教所認(rèn)定的與神同一的道）都沒(méi)有關(guān)系。

而尋找本質(zhì)、起源與歸宿的沖動(dòng)是非常平常與自然的。一個(gè)人想知道自己究竟是怎么回事、從哪里來(lái)的、到哪里去，一塊石頭、一粒種子、一顆天上的星星或者隕落的流星，都會(huì)引起人們追問(wèn)本質(zhì)、起源與歸宿的興趣。最后呢？就出現(xiàn)了終極關(guān)懷或者終極追尋了。

而按照老子的思路，只要有終極追尋就有道。如果你是拜火教，火就是你心目中的道；如果你是生殖器崇拜，生殖器就是你的道。

大道的魅力不在于傳播它的人即老子的神靈奇跡，而在于它的無(wú)所不包無(wú)所不在無(wú)所不載的性質(zhì)。它導(dǎo)致的不是對(duì)于人格神或神格人（圣徒、上帝的兒子或者佛陀等）或神格物（如上面所說(shuō)的火、生殖器等）的崇拜，而是對(duì)于神性概念大道的崇拜與探求。這樣，道這一概念的神性，就與完全的宗教區(qū)別開(kāi)來(lái)了。而它的至上性、終極性、主導(dǎo)性、本源性與歸結(jié)性，又在無(wú)限的遠(yuǎn)方趨向于宗教。它與宗教是兩條通向無(wú)限的平行線(xiàn)，而根據(jù)微積分的原理，兩條平行線(xiàn)趨向于相交在無(wú)限遠(yuǎn)處。

在老子提出道的問(wèn)題的同時(shí)，又用同樣的句式、同樣的說(shuō)法提出了名的問(wèn)題，一個(gè)是道可道，非常道；一個(gè)是名可名，非常名，這不是偶然的。因?yàn)槔献拥膶さ朗亲裱南到y(tǒng)、概念的系統(tǒng)、命名的系統(tǒng)與方式來(lái)最后體悟到、找到了大道的。他沒(méi)有在異人或者圣人中尋找神祇，沒(méi)有在傳教者、苦行者、善行者、勸善者、靈異者或自行宣布自身已經(jīng)成神成佛或至少已經(jīng)與上帝通了話(huà)的人中尋找神祇，尋找世界的本源與主宰。他也沒(méi)有在奇跡或者奇物中尋找神祇。他是順名——概念、概括之藤，摸道即本源與主宰之瓜。他硬是摸出道——命名出道來(lái)了。

可以理解這樣的思路，這樣的思路對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，順理成章：請(qǐng)看，人的命名是人。人與牛馬羊猴等合起來(lái)命名為動(dòng)物，再與樹(shù)木花草等一起命名為生物。生物與金木水火土等無(wú)生物合起來(lái)命名為萬(wàn)物。與怪力亂神夢(mèng)幻，與人的心、意、愛(ài)、怨，與種種人文存在等合起來(lái)命名為萬(wàn)有或眾有。再概括一步便是有，而有的反面與有的發(fā)展結(jié)局或有的產(chǎn)生以前是無(wú)，是死亡、寂滅、消失、空虛……然后萬(wàn)物萬(wàn)象的有與無(wú)的相悖相通相生相克，綜合起來(lái)就是大道。大道是至上的概念，是順名摸終極的果實(shí)。這是一個(gè)思索推理概括體悟的過(guò)程，是一個(gè)智慧與想象相結(jié)合的過(guò)程，是一個(gè)相當(dāng)合理的與有說(shuō)服力的過(guò)程，是一個(gè)基本上防止了牽強(qiáng)附會(huì)與群體起哄的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的缺憾是比較模糊抽象，不像找到一個(gè)能成為佛的王子，或者一個(gè)本是上帝的兒子背起十字架的獻(xiàn)身者、犧牲者那樣生動(dòng)直觀(guān)感人。

而與這個(gè)概念道最靠近的、最最能體現(xiàn)這個(gè)本質(zhì)概念的是另外兩個(gè)同出而異名的概念：無(wú)與有。一切的有都來(lái)自無(wú)。一切的有都會(huì)變成無(wú)。一切的無(wú)都可能產(chǎn)生有，一切的無(wú)都會(huì)接納有。一個(gè)人生了，他從無(wú)的王國(guó)進(jìn)入了有的王國(guó)。一個(gè)人死了，他從有的王國(guó)進(jìn)入了無(wú)的王國(guó)。無(wú)就是天國(guó)，無(wú)就是永恒，無(wú)就是萬(wàn)物的歸宿。無(wú)又是有的搖籃，無(wú)是有的前期作業(yè)。一個(gè)人年歲漸老了，他從幼小與年輕的過(guò)程進(jìn)入了無(wú)幼小與無(wú)青春的過(guò)程了，也就是進(jìn)入了有成熟、有老邁的過(guò)程了。

無(wú)是有的無(wú)。有是無(wú)的有。絕對(duì)的無(wú)的情況下，什么都沒(méi)有了嗎？什么都沒(méi)有了，誰(shuí)來(lái)判定這個(gè)無(wú)呢？既無(wú)主體也無(wú)客體的情況下，還有什么無(wú)的觀(guān)感與解說(shuō)乃至想象呢？

所以我始終不贊成對(duì)于高鶚續(xù)作《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)，說(shuō)他沒(méi)有寫(xiě)出白茫茫大地真干凈。如果干凈到所有賈府的人、有關(guān)的人死光滅絕的程度，還有什么悲劇感呢？

無(wú)可以是有，至少有一種對(duì)于空無(wú)的感受與慨嘆、思考與判斷。如說(shuō)一個(gè)生命個(gè)體的疾病已經(jīng)無(wú)藥可醫(yī)，無(wú)法挽救，那就說(shuō)明此人的病已經(jīng)有了重要的結(jié)論、根本的判斷，已經(jīng)有了料理后事的必要性與緊迫性。

這是抽象的思辨。這也是智慧的享受。這需要思辨力、想象力，也需要感悟、感覺(jué)、神性的追求與信仰。

在《老子》的開(kāi)頭，老子還提出了一個(gè)極其超前的大問(wèn)題：關(guān)于語(yǔ)言表達(dá)的局限性，關(guān)于語(yǔ)言的力不從心，關(guān)于語(yǔ)言的大眾化、適用化、通俗化與淺薄化。用語(yǔ)言小打小鬧可以，用語(yǔ)言描述深刻與超出常人理解范疇的大道、大名、玄想、眾妙，就不行了。說(shuō)出來(lái)的都一般。不說(shuō)就更難被人理解。只能夠是意在言外，只能夠是盡在不言中，只能夠是心照不宣，只能是得意忘言，只能依靠你的悟性、你的靈氣、你的智慧、你的澄明通透的心胸、你的默默的微笑、你的緩緩搖著頭的喟嘆。啊，你已經(jīng)靠攏于大道了。