希望像這樣描述太多細(xì)節(jié)不會(huì)讓你覺得無(wú)聊?,F(xiàn)在這架飛機(jī)正利用自動(dòng)駕駛系統(tǒng)飛行著,直到燃料使用殆盡。照機(jī)師的說(shuō)法,這好像叫作熄火(flameout)的樣子,似乎會(huì)一次熄火一具引擎,直到全部停止的樣子。機(jī)師表示希望能跟我說(shuō)明清楚接下來(lái)的事,于是便從噴射引擎的構(gòu)造及文氏效應(yīng)開始說(shuō)明起,然后講到如果增加了襟翼的弧度就能增加浮力啦、如果四具引擎全都停止的話飛機(jī)就會(huì)變成一臺(tái)重達(dá)四十五萬(wàn)噸的滑翔機(jī)啦……巨細(xì)靡遺的說(shuō)明讓我感到非常無(wú)聊。由于自動(dòng)駕駛系統(tǒng)會(huì)讓機(jī)身保持平衡并直線前進(jìn),所以如果這東西變成一臺(tái)滑翔機(jī)的話,照機(jī)師所說(shuō)的應(yīng)該會(huì)開始安定降落。
那樣的降落,我說(shuō),對(duì)轉(zhuǎn)換心情來(lái)說(shuō)感覺還不賴。因?yàn)槟悴⒉恢肋^(guò)去一年來(lái)我經(jīng)歷了什么事情。
機(jī)師在降落傘底下穿著彷佛工程師般無(wú)趣、不怎么值得稱贊的單調(diào)制服。姑且不去在意這一點(diǎn)的話,這位機(jī)師確實(shí)很有奉獻(xiàn)精神。如果換作是我被人拿手槍抵著頭逼問(wèn)燃料還剩多少、這些燃料還能飛行多久之類的問(wèn)題,我可沒(méi)辦法回答得那么好。機(jī)師告訴我,當(dāng)他靠著降落傘跳出海上后讓飛機(jī)回到巡航高度的方法,以及飛行記錄器的構(gòu)造。
四具引擎從左到右分別被配置了一到四的編號(hào)。
安定降落將會(huì)以往地表自由落下作為結(jié)束,機(jī)師稱之為「最后階段」,而飛機(jī)將會(huì)以每秒三十二英尺的速度垂直沖向地表。機(jī)師稱這速度為「最終速度」,凡是同樣質(zhì)量的物體就全部都會(huì)用相同的速度落下。接著機(jī)師便開始講授牛頓物理學(xué)與比塞塔,瞬間一切事物變得緩慢下來(lái)。
機(jī)師這么說(shuō):「我剛才講的不完全是對(duì)的,因?yàn)槲铱忌蠙C(jī)師已經(jīng)是好久以前的事了?!?/p>
照他所說(shuō),被稱作APU的輔助動(dòng)力源會(huì)一直發(fā)電到飛機(jī)撞上地表為止。
照他所說(shuō),空調(diào)跟音樂(lè)應(yīng)該還會(huì)正常運(yùn)作才對(duì),至少在我還有感覺的時(shí)候是這樣。
而我則說(shuō)道,我最后一次感受到什么感覺已經(jīng)有點(diǎn)記不得了,我想那大約是一年之前的事吧。話說(shuō)回來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在最優(yōu)先該做的事是把你從飛機(jī)上趕出去然后放下這把手槍。