我從卡爾多老街路過，最近的考古挖掘?qū)⒐?世紀(jì)城墻的“第一圣殿”部分裸露了出來。我在一個(gè)商店前停下來，那里展覽了1948年以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期拍攝的猶太教區(qū)陷落的照片。我想很少有人知道1948年的戰(zhàn)爭(zhēng)，猶太人敗給約旦軍隊(duì)，土地被阿拉伯人掠去了。那也是我的母親一家喪失家園的原因。

揚(yáng)聲器中傳來祭司祈福聲，我趕緊跑過去，下了很多臺(tái)階進(jìn)入哭墻前寬廣明亮的西墻廣場(chǎng)。那里聚集了數(shù)千人。我看到圣殿山和它上面的兩個(gè)著名的穆斯林清真寺。我已經(jīng)說過，這里的宗教并不通過建造更高的塔來競(jìng)爭(zhēng)，他們只是在各自的廢墟上重建。西墻前的大廣場(chǎng)擠了好幾千人。我小時(shí)候的情景卻和現(xiàn)在不一樣。若引用當(dāng)時(shí)使用的動(dòng)詞，那里的房子很多被“加工”了，以建造這個(gè)巨大的廣場(chǎng)。

17歲的時(shí)候，我們的足球隊(duì)耶路撒冷夏普爾隊(duì)打入決賽。這是很少見的情況，我和朋友決定逃課到特拉維夫觀看這場(chǎng)比賽。但是在路上，我們先來到西墻，給上帝寫了一封信，乞求他讓耶路撒冷夏普爾隊(duì)獲勝。信就夾在大石頭中間。當(dāng)然，在那時(shí)候，你可以給西墻的傳真機(jī)發(fā)傳真，有人會(huì)把你的傳真打印出來夾在石頭中間。我想這不是真的，如果你想讓上帝聽你說，那就直接來到哭墻觸摸其冰涼的石頭祈禱啊。發(fā)傳真口信干什么？即刻的祈禱嗎？

我看到有人拿著沉重的圣殿古卷，手拿揚(yáng)聲器請(qǐng)求人群道：“請(qǐng)讓圣殿古卷通過?！比缓螅铱吹轿锷癯绨莸娜嗽谟H吻經(jīng)書，這讓我想哭，“猶太教沒有關(guān)于圣殿古卷！”人群中有募捐者試圖為耶路撒冷神學(xué)院捐款，告訴人們說，“你捐出的每一分錢都能維持以色列在耶路撒冷的統(tǒng)治?！蔽业乃枷腴_始逐漸離去。我開始回憶宗教和政治、宗教和民族性之間的關(guān)系。

伴隨著祭司祈福，從不遠(yuǎn)處的清真寺的揚(yáng)聲器傳來穆安津的聲音。有那么片刻，我覺得好像和平已經(jīng)到來，祈禱融合成一個(gè)真誠(chéng)的聲音，從我們頭頂?shù)奶炜丈?，試圖刺破藍(lán)天進(jìn)入天堂。但再一想，我意識(shí)到，兩個(gè)祈禱之間并沒有和諧，顯然，它們是相互挑戰(zhàn)對(duì)方的，這真是恥辱。所以，在耶路撒冷，宗教并不通過建造高塔或者在對(duì)方遺址上修建建筑來相互競(jìng)爭(zhēng)，他們是用揚(yáng)聲器相互競(jìng)爭(zhēng)。但口中在說“愿上帝提升他的支持給你，為你帶來和平。”和平、和平、和平……最后的祈禱詞在大廣場(chǎng)上回蕩。

如果宗教旨在提升和創(chuàng)造一種和平、安詳?shù)囊庾R(shí)，帶來兄弟情誼，它就必須承認(rèn)多元主義，必須尊重其他宗教，尤其是在擁有共同的信仰——都相信上帝只有一個(gè)之時(shí)。