我跟著一群游客聽導(dǎo)游講解。她說，精神性和多元主義是概括安基連特征的兩個(gè)術(shù)語。對(duì)天主教來說，參觀圣地意味著強(qiáng)化文本。對(duì)正統(tǒng)派基督徒來說，參觀圣地保證他們?cè)趤硎赖玫姜?jiǎng)賞（他們必須小心翼翼地審視教堂中的偶像，以便真正得到獎(jiǎng)賞）。對(duì)新教徒來說，這個(gè)地方本身就是圣地，《新約全書》中的故事是否真實(shí)并不重要，他們更關(guān)心的是在參觀圣地時(shí)，參觀者和上帝的直接聯(lián)系。

貝淡寧在耶路撒冷待了兩個(gè)月，與我一起從事本課題的研究。他采訪了特別喜歡耶路撒冷的移民工人。一個(gè)來自班加羅爾附近小鎮(zhèn)的基督徒每個(gè)周六都要到教堂禮拜（今天是禮拜天，因?yàn)樗麨楠q太人工作）。他做禮拜的老城教堂里有三百個(gè)印度人在做彌撒。他說，耶路撒冷為這個(gè)移民工人群體提供了其他城市可能沒有的精神生活。

1891年，一群相當(dāng)富有的布哈拉猶太人決定在耶路撒冷城墻外建造一個(gè)新社區(qū)，作為他們?cè)趨⒃L耶路撒冷時(shí)令人愉快的度假勝地。1905年，當(dāng)這個(gè)社區(qū)開始擴(kuò)大時(shí)，耶德弗和赫非特茲兩位先生決定再添加一座豪華的宮殿歡迎先知彌賽亞的到來。宮殿的建筑師是意大利人，他采用歐洲式的設(shè)計(jì)，在入口處設(shè)有兩段大理石樓梯。他們?cè)趬ν獾窨塘诉@樣一句話：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不紀(jì)念你，情愿我的舌頭貼于上膛。”該引語來自《詩篇》137：5，據(jù)說這句話在人們等待彌賽亞到來，渴望看到他進(jìn)城情境時(shí)被念叨過多次。因?yàn)閺涃悂啗]有來，這個(gè)建筑就成為容納客人、舉行慶?；顒?dòng)的場(chǎng)所，這顯示出人們把天真的精神和現(xiàn)實(shí)的考慮結(jié)合起來的態(tài)度。1918年5月，這里的猶太人社區(qū)在這個(gè)宮殿舉行宴會(huì)，歡迎打敗奧斯曼人占領(lǐng)耶路撒冷的英國(guó)軍隊(duì)指揮官艾倫比將軍。9

耶路撒冷人處于愛情中，而愛情往往是盲目的。他們總是認(rèn)為耶路撒冷是地球上最美的城市。在2008年逾越節(jié)，雖然是在早晨，但氣溫已經(jīng)高達(dá)40℃，特別干燥和熾熱。我沿著艾米利·博塔大街散步，路過一個(gè)招牌，上面寫著“前往蔻修葡萄酒博覽會(huì)”。任何一個(gè)稍微了解葡萄酒的人都知道蔻修葡萄酒是糟糕得難以形容的葡萄酒的同義詞，有人甚至說這種酒簡(jiǎn)直就是故意糟蹋葡萄的行為，那是因?yàn)橹谱鬓⑿奁咸丫菩枰笃咸?。如今，蔻修葡萄酒的唯一含義是“猶太人制作”。葡萄酒必須是潔凈食物，這個(gè)觀點(diǎn)在耶路撒冷之外的人聽起來非常怪異，不過，你在本地餐館點(diǎn)葡萄酒時(shí)，端上來的東西很可能就是這種東西（貝淡寧和我一起喝過許多以色列葡萄酒，他同意這種酒實(shí)際上味道不錯(cuò)）?，F(xiàn)在我到了老城墻跟前，趕緊通過珈法門進(jìn)入老城，沿著維亞·多勒羅莎（受難的道路）進(jìn)入猶太人教區(qū)和哭墻。路上我看到基督教信息中心、瑞典基督教中心、基督教會(huì)客棧。耶路撒冷的宗教并不意圖通過比旁邊的建筑更高些來實(shí)現(xiàn)超越。相反，他們建造堅(jiān)固的大樓，似乎在說“我們要在這里久留”。戴著猶太人祈禱用披肩的男人從我身邊走過，他們匆忙前往哭墻，因?yàn)榻裉焓窃V說祭司祈福（Birkat Kohanim）的日子。這是三重意義的祝福，乞求上帝保護(hù)個(gè)人：“愿上帝保佑你、賜福你；愿上帝把他的鼓勵(lì)落在你身上，給你恩惠；愿上帝提升他給你的支持，為你帶來和平?！睂?duì)許多人來說，祭司祈福是一種咒語，由三個(gè)字、五個(gè)字和七個(gè)字的詩歌組成，據(jù)說這種祝福能夠戰(zhàn)勝兇兆和噩夢(mèng)。