剛剛進入張家的張如煙,羞怯還令她不敢走出自己的屋子半步。她的房間位于那個胖胖的老頭的隔壁。那是姥爺有意為之,他想著離這個怯生生的小女孩近一些,好讓她快點感受到作為父親的慈愛和關(guān)懷。每一天,姥爺醒來的第一件事就是走進張如煙的房間。他看到,小女孩歪躺在冰涼的地板之上。姥爺便抱起小女孩,把她放到柔軟的床上。
那個大大的房間充滿了好奇和懸念,仿佛每一件裝飾品,每一條床單,每一個玩具,每一張桌子,都潛伏著巨大的危險。她的手不敢觸碰任何東西,在她心里,它們都是燃燒著的火焰。她躲藏在屋子的地板上,空氣是她最好的保護者。聽不到母親的咳嗽聲,夜晚顯得十分漫長。某一天夜深人靜之時,張如煙試探著走出了屋子,從那個忐忑不安的時刻開始,張如煙進入了一個怪誕離奇的世界之中,那個世界充滿了冒險和荊棘,充滿了對一個10歲少女的誘導與蠱惑。
夜色庇護之下的張家大院,寧靜只是表面的文章。聲音,傳遞著各式各樣復雜而含混的信息。10歲的少女張如煙,此時,她的名字與她的身份相互照應,完美地結(jié)合在一起,對于陌生的夜晚,陌生的張家大院,她不是那個無意中的窺視者,而是一個初級探險者,慌亂,膽怯,都在所難免。在那個胖胖的父親屋子外面,她聽到了年輕女人淫蕩的笑聲。那笑聲把她的夜晚攪得像是擰在一起的繩索,她的手碰倒了窗臺上的花盆。花盆破碎的聲音驚擾了年輕女人的笑聲。隨后年老的父親從窗戶里探出赤裸的上身,向黑暗中隨意地張望了一眼。窗戶重新關(guān)上了,笑聲又上演了。對于張如煙來說,笑聲極其無聊,索然無味。A城的副市長,少女的大哥張武通的房間更加索然無味。他的屋子燈火通明,他一個人陷入一張大大的椅子之中,不知道是睡著了還是醒著。還有驚恐,這樣的感覺來自于我的姥姥的房間。小女孩被墻壁里傳導過來的聲音吸引著,那聲音在墻壁里散發(fā)著一種誘惑人的回音,她的身體幾乎是貼著墻壁來到了那個院子里最大、墻壁也最厚的房子外面。她的身體一旦站在門口,便被里面的聲音吸進去了,踉蹌著,趔趄著,她幾乎像個球一樣滾到了一個涂脂抹粉的婦人面前。婦人抓住了她的手腕,可是一下子又被她輕易地掙脫了。