4．12歲的新娘（1）

記憶是一條分叉的河流。那些母親刻意想要繞開(kāi)的河流往往與痛苦和更加令人羞恥的傷痕有關(guān)，我的小姨，我不得不開(kāi)始提到這個(gè)名字，張如煙，或者楊小雪，這兩個(gè)名字在她12歲的思想里經(jīng)常會(huì)莫名其妙地顛來(lái)倒去，有時(shí)候她自己也不明白，張如煙和楊小雪，哪一個(gè)才是真實(shí)的自己。算了，這不是一個(gè)12歲的少女能夠從紛繁的頭緒中找到答案的，我們還是從她自己年輕卻復(fù)雜的生命軌跡中尋找答案吧。

對(duì)于A城的張家來(lái)說(shuō)，她算得上一個(gè)局外人。10歲之前她的生活和那個(gè)深宅大院沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)，唯一的親人就是多病的母親，她整天被咳嗽折磨著，那時(shí)的楊小雪沒(méi)有咳嗽的陪伴是無(wú)法安然入睡的。10歲那一年，咳嗽聲突然停止了。母親把她送到了張家大院里，指著一個(gè)花白胡子的胖胖的老頭說(shuō)，那是你爹。母親一邊咳嗽一邊逼著她叫爹。楊小雪沒(méi)有叫，在以后的日子里，那個(gè)陌生的詞也沒(méi)法從她小嘴巴里溜出來(lái)。母親的死亡對(duì)幼小的楊小雪永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，她固執(zhí)地以為，母親只是以那種方式來(lái)結(jié)束自己無(wú)窮盡的咳嗽。

10歲，一個(gè)嶄新的名字進(jìn)入到了她的生命中，張如煙，那是我姥爺?shù)慕茏?。姥爺?duì)這個(gè)突然到來(lái)的小女兒傾注了全部的愛(ài)，看著縮著身子坐在椅子一角的小女孩，姥爺突然覺(jué)得自己回到了從前，憐惜之意漸濃。愧疚，對(duì)小女孩母親的愧疚，也加重了對(duì)女孩的愛(ài)，他對(duì)小女孩說(shuō)：“你是一只自由的小鳥，在這個(gè)家里，你想要干什么都成?！?/p>

姥爺?shù)某兄Z在以后的歲月里成了一個(gè)夢(mèng)魘。時(shí)間把姥爺?shù)某兄Z永遠(yuǎn)地留在了小女孩的腦海中，那句承諾縮小了她的羞怯和恐懼，放大了她病態(tài)而癡狂的幻想。

楊小雪和張如煙，兩個(gè)名字，兩個(gè)身份，竟然會(huì)在她的頭腦中交叉著，錯(cuò)亂著，要么是楊小雪，要么是張如煙，更有甚者，當(dāng)兩個(gè)身份重疊，這個(gè)瘦小的小女孩就會(huì)做出一些出格的、匪夷所思的舉動(dòng)。