“戀愛(ài)的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。我時(shí)常想，能夠恨人極點(diǎn)的人和能夠愛(ài)人極點(diǎn)的人都不是庸人。日本民族是一個(gè)有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠?yàn)閼賽?ài)自殺。我們中國(guó)人隨在都講“中庸”，戀愛(ài)也只能達(dá)到溫湯熱。所以為戀愛(ài)而受社會(huì)攻擊的人，立刻就登報(bào)自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。

朋友，我每次寫(xiě)信給你都寫(xiě)到第六張信箋為止。今天已寫(xiě)完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時(shí)鄭重聲明一句罷。戀愛(ài)是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的?！暗赖碌挠钪妗崩镎嬲氖ベt少，“科學(xué)的宇宙”里絕對(duì)真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛(ài)的宇宙”里真正的戀愛(ài)人更是鳳毛麟角。戀愛(ài)是人格的交感共鳴，所以戀愛(ài)真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。一般人誤解戀愛(ài)，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過(guò)則情遷，色衰則愛(ài)弛，這雖是冒名戀愛(ài)，實(shí)則只是縱欲。我為真正戀愛(ài)辯護(hù)，我卻不愿為縱欲辯護(hù)；我愿青年應(yīng)該懂得戀愛(ài)神圣，我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候，去盲目地假戀愛(ài)之名尋求泄欲。

意長(zhǎng)紙短，你大概已經(jīng)懂得我的主張了罷？

你的朋友　孟實(shí)