①安置祖先牌位或墳?zāi)沟乃聫R。

那是初冬里溫暖的一天。耕作和山田照子結(jié)伴登上黃壽山，照子配合行動(dòng)不便的耕作，刻意放慢步伐。只見(jiàn)林中有寺，焚燒落葉的青煙從樹(shù)林深處裊裊飄出。

見(jiàn)面一看，照子口中的伯父，原來(lái)是一位年約七十的老僧。

“只要把寺中的古書(shū)或小笠原家的記錄拿出來(lái)給森先生看，他就可以看上個(gè)大半天。前任住持如果還活著，一定知道得更多。我以前?？吹剿麄儌z聊天。”老僧一邊喝茶，一邊說(shuō)，“有一次，夫人也一起過(guò)來(lái)，我對(duì)夫人倒是沒(méi)什么印象，不過(guò)您知道鷗外夫人寫(xiě)的歌詠本寺的詩(shī)作嗎？”

老僧歪著那張風(fēng)干的皺臉，仿佛在努力回想。想起詩(shī)句后，就寫(xiě)在紙上給耕作看。

一見(jiàn)即非持拂塵，笑指貌似我夫君，佛殿梅花落紛紛。

鷗外偕新妻游覽早春山寺的情景如在眼前。

“對(duì)了，森先生對(duì)禪學(xué)也很熱心，每個(gè)星期日都會(huì)和同好聚會(huì)，就在堺町的東禪寺。”

8

之后，耕作與照子又繞去供奉開(kāi)山祖師的開(kāi)山堂?；璋档姆鹛弥?，開(kāi)山始祖即非的木雕像積滿灰塵，烏沉沉地端坐在堂上。

“鷗外先生長(zhǎng)得很像這副尊容嗎？”

照子笑了，露出一口貝齒。即非的容貌頗為古怪。

兩人穿過(guò)林間，尋路下山，山路兩旁堆積著落葉，冬陽(yáng)從樹(shù)葉落盡的光禿枝頭之間灑落。行動(dòng)不便的耕作被照子牽著，她的手指柔軟又溫暖，還帶著年輕女孩所特有的甜美氣息。

照子毫不介意耕作丑陋身體的態(tài)度令耕作很迷茫。對(duì)方是個(gè)年輕貌美的姑娘，這樣的女子，如此親昵地依偎在身旁，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是頭一遭。過(guò)去的歲月里，耕作因?yàn)閷?duì)自己的身體有自知之明，所以從未對(duì)女人動(dòng)過(guò)心。但被照子牽著手，像情人般在林間漫步，還真讓他有些心猿意馬。初冬的這一天，與照子結(jié)伴出行的記憶，很長(zhǎng)一段時(shí)間都令他念念不忘。

耕作已經(jīng)三十二歲了，不斷有人上門(mén)說(shuō)媒。可每次一相親，結(jié)局都是告吹。他的家境不算富裕，又有這樣的殘疾，自然無(wú)人肯委身下嫁。阿藤為了替他討房媳婦費(fèi)盡心思，托遍了各色人等，卻還是沒(méi)有一次談成。年輕時(shí)苦于求親者太多而應(yīng)接不暇的阿藤，現(xiàn)在卻要承受討不到兒媳婦的難言之苦。

這時(shí)候，出現(xiàn)了照子這樣的女孩，對(duì)阿藤來(lái)說(shuō)也是一大希望。照子開(kāi)始常到耕作家玩。黃壽山一游之后，耕作與照子之間的距離也大幅拉近了。

但就是不知道照子是否明白耕作的情意。她天性嬌媚，和進(jìn)出白川醫(yī)院的每個(gè)男人都很親近。之所以頻頻來(lái)耕作家玩，或許只是心血來(lái)潮，沒(méi)別的意思。

可是，阿藤與耕作都把照子的來(lái)訪視為某種暗示。在他家，有照子這樣的年輕美人來(lái)做客還是破天荒頭一遭。每次照子來(lái)訪，阿藤都會(huì)像恭迎公主般殷勤款待。

然而，阿藤畢竟還是沒(méi)有勇氣請(qǐng)求照子嫁給兒子。這些年來(lái)，已經(jīng)有太多條件遠(yuǎn)不及照子的丑女?dāng)嗳痪芙^下嫁。雖然在阿藤的內(nèi)心一隅仍對(duì)照子抱著萬(wàn)分之一的期待，但大半還是絕望。只是在絕望之中，她又期盼著某種奇跡。