我拿出一本60年前的畫展簽名簿請(qǐng)他看：“這有一個(gè)好東西，請(qǐng)您看看。這是60年前我母親在中山公園開畫展時(shí)的《題名錄》，上面有您的簽名。”我翻開這本《題名錄》給他看。他看到一頁上有“啟元白”三字，笑了。我說：“這是您的簽名，您那時(shí)才30歲吧?！痹凇皢⒃住比峙赃吺敲嫾彝跎坏暮灻?。我又翻了幾頁，上面分別有馬晉、惠孝同、周元亮、郭風(fēng)惠、俞致貞等名畫家的簽名，啟先生說這幾個(gè)人他都認(rèn)識(shí)，他感嘆地說：“都不在了。”我又拿出我母親畫的兩個(gè)工筆扇面給他看，一個(gè)是“群蝶”，一個(gè)是“柳葉鳴蟬”，先生連說“畫得好”。我說：“我母親馬志華畢業(yè)于京華美術(shù)學(xué)院，是于非闇和趙夢(mèng)朱的學(xué)生?！毕壬f：“當(dāng)然畫得好。”

我拿出兩個(gè)“中國美協(xié)成立五十周年”紀(jì)念封，請(qǐng)先生簽名（上面已有黃永玉、白雪石、丁聰、劉勃舒、楊力舟、王仲等畫家簽名）。他拿出放大鏡，仔細(xì)地看上面的簽名，看到“丁聰”時(shí)，說：“他死了?！蔽颐φf：“沒有，前幾天我還見過他呢?！毕壬敢獾卣f：“記錯(cuò)了，他是畫漫畫的?！毕壬贸龊炞止P在兩個(gè)信封的右下角簽了“啟功”兩個(gè)小字。我說：“您簽得這么小，太謙虛了。”

這時(shí)有四位啟先生在輔仁大學(xué)教書時(shí)的老學(xué)生來訪，兩男兩女，都在60歲以上。一位女士送給先生一本畫冊(cè)，說：“我一直在美國畫畫。”先生說：“王世襄，你認(rèn)識(shí)吧，前兩天報(bào)上登了好大一篇?！毕壬酒饋碛觼碣e，一直沒坐下。一位男士按著先生的肩，讓他坐下。先生急了，大叫道：“你坐下就行了，不要管我，我得慢慢才能坐下。”那人還按先生，先生又大聲重復(fù)剛才的話，非常急躁。10多年前，我根本沒見過先生發(fā)過脾氣，這回可開了眼界，也許是老病的緣故吧。先生好一會(huì)兒才坐下。

我拿出相機(jī)把壁上懸掛的啟先生早年所作墨筆蘭草拍下來。在這幅畫的左邊，有三幅山水中堂。其中一幅也是先生早年所作，還有一幅兩側(cè)綾邊上全是張大千的題跋。我退到門口，拍了一張。啟先生不悅，說：“不要照相，我的眼底有黃斑，怕閃光燈?！蔽颐φf：“不照了，不照了。”那位女畫家本來也拿出了相機(jī)，這時(shí)也說：“我也不照了，不照了?！蔽覍⑴嫾业漠媰?cè)看了一下，知道她名叫曾幼萍。

先生似不愿意我旁聽他們的談話，我忙起身告辭。

在距我訪見他一年半之后，啟功先生于2005年6月30日以93歲高齡駕鶴西行。

我以為過多空洞的溢美之詞只會(huì)使先生地下不得安寧，因此我在此只是回憶了他與我交往中的所見所聞，力求原汁原味，勾勒出一位平民化、世俗化的真實(shí)的啟功先生，以表我對(duì)他的懷念之情。