“嗨，查利?！卑＠绽锎蛄藗€招呼。新年，又是周末之后的星期一早晨九點鐘，查利·戴爾斯已經在工作了，這樣看來，唐納森上校的確是在驅趕著一個神經緊張的小干部①。自從有人大膽地創(chuàng)造出特寫鏡頭這種拍攝手法以來，戴爾斯就一直在做胡亂刪改電影劇本的工作。

①此處埃勒里故意對上校的話做雙關引用，因為英文“run a tight little cadre”，既可理解為“指揮一個緊張工作的骨干小組”，也可理解為“驅趕一個神經緊張的小干部”。

“嗨，年輕人。”那位老前輩說，他順著自己酒紅色的鼻子往下瞟了一眼雪茄上一英寸多長的煙灰，“歡迎加入團隊?！?/p>

“是的。那么，”唐納森上校說，“奎因，你對我們要做的事情熟悉嗎？”

“前幾天晚上有人告訴我，說這些電影劇本都是關于‘防止蒼蠅飛進食堂的重要性’，或者，‘如果不當心你就會染上性病’這類主題的?！?/p>

上校原本冷漠的表情此刻簡直凝結成了冰?！澳撬恢雷约涸谡f什么。性病的題目完全是歸另一個小組處理的?！?/p>

埃勒里瞥了一眼查利·戴爾斯，他正一臉天真地朝上校房間的觀景窗外凝望著，一股剝了皮的桉樹似的藥味從窗口飄了進來。依舊是這個好萊塢。唯一不同的是，往日戴米爾①們安坐的大桌子后面，如今換了穿軍裝的人。

“好啦，”唐納森上校精神奕奕地說，“我們要在三個月、最多四個月之內，準備好二十部電影的劇本，其中十部是給軍人看的，其余的給平民看。那么，先生們，要是按一句中國諺語說的：一畫抵千言，你們自己也算得出我們需要準備多少句話，才能拍成這些電影。而且，沒有時間犯錯?！彼麌绤柕匮a充道，“犯錯是人性，寬恕是神性②。但是，在戰(zhàn)爭中，你們必須像神一樣工作。自從一八六五年以來，這個國家再沒有人聽見過憤怒的槍炮聲③，我們當中大多數人沒有想到--絕對沒有想到--我們有可能輸掉眼下這場小小不言的戰(zhàn)爭?！碑敯＠绽镞€在琢磨上校最后這句話中令人費解的對比時，上校已經又發(fā)起了攻勢?！澳敲?，在我的影院里，戰(zhàn)爭是不會輸的，”--聲音像裸露的鋼鐵一般堅硬--“要齊心協(xié)力，奎因！要記住：我代表軍隊，戴爾斯代表電影公司，而你……”上校一時似乎不知該如何措辭?！岸?，”他重整斗志，“你要跟我們一起工作，奎因，不是為我們工作，而我說的工作指的是……就是工作！”