母親的思維和她的行動(dòng)一樣變幻莫測(cè)，常常不是因?yàn)橥馕锒兴|動(dòng)，而是總愛聽從自己的內(nèi)心。她就像一座休眠火山，會(huì)毫無預(yù)警地爆發(fā)，至于是為什么爆發(fā)，無論她自己還是我們都不得而知。有時(shí)，沒人招惹她，她也會(huì)莫名其妙地發(fā)怒。售貨員沒有給她拿想要的貨物，她會(huì)大發(fā)雷霆；還會(huì)對(duì)著指責(zé)她闖紅燈的警察大聲呵斥，有時(shí)都會(huì)弄得可憐的警察抱歉打擾她了?？赏瑯邮谷艘庀氩坏降氖?，有時(shí)正在氣頭上，她卻會(huì)突然大笑起來，或是放聲大哭。

我覺得父親對(duì)母親的精神魅力很是崇拜。在他寫給她的信中（母親過世后，這些信都留給了我），無不透露著有些拘謹(jǐn)?shù)臏仨樣H切和無比真誠的崇敬之情。在他們十五年的婚姻里，我從未見過他對(duì)她有任何粗暴之舉。在他的眼里，她既是指引他前行的羅盤，也是照亮他人生道路的明燈，更是他最溫馨的歸宿，而他也把所思所感都告訴了她。

“斯坦利是我見過的最溫柔的人。”母親常說。離婚多年以后，當(dāng)她得知斯坦利對(duì)第二任妻子安很粗暴時(shí)，不禁大為震驚，她印象里的斯坦利不是這個(gè)樣子的。

婚后母親發(fā)現(xiàn)斯坦利總是缺乏自信，這讓她驚訝不已。誰都不會(huì)否認(rèn)父親是個(gè)才華橫溢的樂師、編曲者、作曲家，而他自己也總是滿懷激情、渴望成功。“斯坦利不僅才華滿腹，而且意志堅(jiān)強(qiáng)、不懼困難。失眠、貧窮、疾病，這些對(duì)他來說根本不算什么。他一定會(huì)成功的！”她說，“可是，不管鋼琴彈得多好，曲子編得多美妙，他卻似乎總是不滿足?！?/p>

或許這正是他十分依賴母親的原因吧。在她那里，他可以找到缺失的自信。

母親的本領(lǐng)不少?；蛟S她最了不得的本領(lǐng)——大概也是她唯一充分利用的，就是發(fā)現(xiàn)人才。為了幫助父親，她總是滿懷愛意，和他一起暢想未來，在生活中竭盡所能幫助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

父親的夢(mèng)想并非虛無縹緲之物。他知道，有了母親的陪伴，他可以打造一支全美最出色的爵士樂隊(duì)，不僅會(huì)在各個(gè)舞廳表演，還會(huì)登上包括卡內(nèi)基音樂廳在內(nèi)的歐美各大音樂廳的舞臺(tái)。他可以譜就一種新式音樂，把活力四射的美國爵士樂和20世紀(jì)的經(jīng)典音樂巧妙地結(jié)合在一起。他喜歡斯特拉文斯基、伊貝爾、雷斯皮基、巴托克、德彪西、拉威爾等等，他企圖達(dá)到這些20世紀(jì)早期音樂界先賢的高度。對(duì)于母親來說，母親的夢(mèng)想不僅在她的眼中，更在她的實(shí)際行動(dòng)中。錢？他們可沒有，不過她買了一臺(tái)儲(chǔ)蓄日歷，每放二十五美分，日期才能變更一天。她知道，錢總會(huì)有的，一切都會(huì)好起來的。