發(fā)了財(cái)我就不吃油煎餅了，我就要吃蛋炒飯！

——《多情劍客無(wú)情劍》古龍

有些地方，蛋炒飯叫木須飯，按字來(lái)說(shuō)，該是木樨飯。木樨者桂花，唐魯孫說(shuō)舊北京太監(jiān)多，恨人有笑人無(wú)，最恨人說(shuō)“雞蛋”二字。所以，飯菜用到雞蛋，都諱說(shuō)是桂花。比如著名的“桂花皮炸”，其實(shí)就是豬皮澆了蛋液來(lái)炸。

唐魯孫說(shuō)自家雇廚子，先拿雞湯試廚子的文火，再拿青椒炒肉絲試廚子的武人菜。最后一碗蛋炒飯，是試人家是不是大手筆廚師。他又說(shuō)，炒飯要弄散了炒，雞蛋要另外炒好，不能金包銀。因?yàn)轱埩９穗u蛋，胃弱的人不好消化。

但逯耀東卻另有一說(shuō)。按他說(shuō)，蛋炒飯起自養(yǎng)了紅拂、輔了隋朝、伯樂(lè)了李靖的楊素大人。楊老師寫一手魏武風(fēng)格的詩(shī)，大行且顧細(xì)謹(jǐn)，發(fā)明了金包銀蛋炒飯。后來(lái)隋煬帝下?lián)P州，把大好頭顱和飯都留在那兒了。

炒飯歷史久也有不好處：和中國(guó)所有歷史悠久的詩(shī)派、畫派一樣，炒飯也分派別。具體炒起來(lái)，是蛋和飯粉身碎骨炒成一氣最后蛋飯分明，還是你中有我我中有你的水乳交融金包銀？提過(guò)鍋鏟的都明白：前者是揮毫潑墨乒乒乓乓大寫意炒法，后者是工筆細(xì)描溜邊沉底小尺幅手札。

當(dāng)然，街邊小店經(jīng)常不在意其中區(qū)別。你一個(gè)運(yùn)氣不好，就會(huì)遭遇蛋少飯軟，一盤略帶黃色的玩意兒端上來(lái)，讓人忍不住想照搬《食神》里周星馳那千古名言：“沒(méi)想到你連炒飯的基本常識(shí)都不知道，要用隔夜飯來(lái)炒啊，炒王……零分！”但這并不妨礙蛋炒飯街衢盡知。再蕭索的大排檔，再見(jiàn)了城管就抱頭而走的夜間攤，總有一碗蛋炒飯可以做。華麗一點(diǎn)的諸如揚(yáng)州炒飯、海鮮炒飯什么，根骨里其實(shí)都還是蛋炒飯，只是會(huì)姹紫嫣紅加許多配料而已——就像《紅樓夢(mèng)》里茄鲞再配多少只雞，根骨里還是茄子。