偶爾回家問媽媽一些做菜秘訣，她能口若懸河，但說及做飯，就有些訥訥，大概覺得其中并無奧秘，我兒何必多問。這是一個吃好的蓋澆飯容易，吃好米飯難的年代。我猜想能細(xì)細(xì)品味米飯者，大概也只有電影里那些專業(yè)美食評委，以及二○○五年底的我了。那時我除了半袋米、一把青菜、半盒鹽和自來水外，別無他物。

然而這趨勢終究有些不可逆。有朋友提說，唐人吃茗粥，茶里鹽香俱下，就差做成麻辣燙了；可后世妙玉阿姨沖茶，唯恐不清雅?？墒牵枋茄攀?，沾了禪道雅意，就有人肯細(xì)細(xì)泡之，而且嘲笑劉姥姥的煎茶、王婆的點茶是下里巴人?？墒敲罪堖@物兒沒茶的好運(yùn)氣，米飯乃是民以食為天的常見之物。我很想建議哪位寫部《飯經(jīng)》，或者畫幾幅《扁舟烹飯圖》之類，大概米飯的地位就高了。

片子高潮來之前，鐘鎮(zhèn)濤太太給他做飯吃。小碟小盤的菜，一小碗白米飯。仔細(xì)想想，這樣簡約的飯宴居然少見得很。除了偶爾看日本古裝電影，一碗米飯一份味噌一些魚湯這類清簡格局，真極少見這樣清白干凈的米飯了。好比令狐沖見過黑木崖上波譎云詭山呼萬歲之后，事了拂衣去，深藏身與名，香港導(dǎo)演的老套路，見慣滿漢全席諸般浮華的神廚鐘老師和他生意場上食遍山珍海味的太太，臨了被這么一桌小家宴給感動了?！妒成瘛分刑婆５姆鹛鴫斀o了周星星的黯然銷魂飯——雖然那碗飯的精華貌似在叉燒，卻跟米飯沒啥大關(guān)系。

我相信，這樣厚味大菜之后回歸本味確有其事——水煮菜加米飯過了那個月后，大概有兩周，我對米飯的觸覺和味道變得煞是敏感。但我也知道，除非是極品文藝青年或者大禪師級的高僧，能品味白飯滋味不覺甚難。比如，過了那段耳聰目明的時段后，我便又重新五谷不分起來。若讓我再吃白米飯，不免如劉姥姥喝茶般“好倒是好，就是忒煞淡些”。