夜里餓時(shí)，松鼠翻穴般找東西吃。清粥咸菜炒雞蛋太清淡，總得找些搭配，看徐克《滿(mǎn)漢全席》最是醒目。情節(jié)已熟極而流，直接推快進(jìn)到做菜的段落，目遇之而成色，耳得之以為聲。和《武林外傳》里邢捕頭的自我催眠“這不是清湯面，這是鱔絲面……”一般。

看電影里做菜的段落，提到魚(yú)翅象拔、猴腦血燕之類(lèi)，很難讓人喜歡。因?yàn)檫@些玩意兒猶如小龍女，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉，相比之下，鐘鎮(zhèn)濤做的紅燜熊掌，蜜汁濃黏，就比大反派裹了冰凍魚(yú)汁的冰熊掌讓人有認(rèn)同感。到了后來(lái)，偏愛(ài)一遍遍看電影里火焰橫飛的脆皮干炒牛河。家常菜歡騰喧鬧，鮮花著錦，香得不清遠(yuǎn)卻厚實(shí)。

開(kāi)頭處，鐘鎮(zhèn)濤趙文卓斗藝有一段做人參飯、荷葉飯的情節(jié)，本來(lái)常跳過(guò)不看，這時(shí)安心看了，別有滋味。

小時(shí)候尚無(wú)電飯鍋的年代，爸媽教做飯，水深、火候，諄諄不止。江南的飯大多是煮的，總是寧肯放多些水。因?yàn)樗嗔?，最多飯軟糯些；水若少了，不免成了夾生飯，這東西只有評(píng)書(shū)里那些隨時(shí)吞十斤烙餅、肚藏不銹鋼腸胃的好漢愛(ài)吃。到后來(lái)有了電飯鍋，做飯成了傻瓜工藝，淘米之后一按鍵便是，還可拿去學(xué)校博得“會(huì)做家務(wù)的好孩子”之美名，全不知還有別物。后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，有華麗的“綠畦香稻粳米飯”，又聽(tīng)朋友說(shuō)，北方飯是煮米半熟，上籠蒸好，飯粒散，米汁仍在，所以香美。于我而說(shuō)，簡(jiǎn)直是神話(huà)了。

大概認(rèn)真吃米飯，只有一遭，就是小學(xué)里聽(tīng)老師說(shuō)“米飯里是有糖的”，中午去食堂，菜都不要，單要一碗飯，細(xì)嚼慢咽，末了也許是心理作用，隱約有些甜味，只是這甜太叵測(cè)，如此甜了幾頓之后，覺(jué)得左鄰右舍清蔬厚肉的味道兇猛得多，于是罷了。

大學(xué)之后，基本沒(méi)有在家鐘鳴鼎食似的隆重吃飯。偶爾吃到米飯，或湯泡，或蓋澆，或蛋炒，即使吃出好壞，也不過(guò)是吃了份蛋炒飯后怒向老板，搬出周星馳妙論：“蛋炒飯要用隔夜的飯哪！”五音令人盲，五味令舌鈍，這么一想，鐘鎮(zhèn)濤、趙文卓的荷葉飯、人參飯，哪怕曾經(jīng)嘗過(guò)，我這鈍舌頭終究是辨不出來(lái)的了。店里吃飯也屢屢如此：菜湯小點(diǎn)極盡細(xì)心，反倒是最后敷衍了事地問(wèn)“要主食嗎，要米飯嗎”，然后來(lái)兩碗亂七八糟的飯了事。