歷史學(xué)家的工作方式

“1764年10月15日，在羅馬，當(dāng)我坐在朱庇特神堂遺址上默想的時(shí)候，天神廟里赤腳的修道士們正在歌唱晚禱曲，我心里開(kāi)始萌發(fā)撰寫(xiě)這個(gè)城市衰落和敗亡的念頭?！奔尽蹲詡鳌分械奈淖忠隋谒迹v然后來(lái)的歷史學(xué)家曾指出其中少數(shù)細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤）。當(dāng)筆者站立在同一地點(diǎn)俯瞰古羅馬的遺跡和仍然聳立在現(xiàn)代城市中的文藝復(fù)興時(shí)代圓頂和屋脊時(shí)，近三千年的宏偉盡在腳下。在那里，筆者想到了吉本，在這位兩世紀(jì)前先輩的腦海中，帝國(guó)羅馬的威儀正與后繼者基督教會(huì)得意洋洋的謙恭交戰(zhàn)不已。

于是，有人覺(jué)得，是否這些歷史著作都是虛構(gòu)的。當(dāng)然，很少是這樣的。然而，若非歷史學(xué)家曾為其筆下主題中的戲劇性所捕獲，他就無(wú)從將想象伸展至平凡與尋常之外，那么他最好去換個(gè)行業(yè)。若無(wú)想象與戲劇感，歷史學(xué)家必令讀者感覺(jué)枯燥。更糟的則是，他將逐漸令自己感覺(jué)乏味。靈感浮現(xiàn)后，仍需經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家繼以經(jīng)年累月的辛勤耕耘，一部著述方能問(wèn)世。

那么證據(jù)又該在何處登場(chǎng)？且讓我們檢視纂述歷史的各階段。大部分著作成型過(guò)程都是這樣的。不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)注意，歷史學(xué)家在工作之際，往往在這些階段中來(lái)回穿梭。

著作的成型過(guò)程

以下所列為邏輯上的（非時(shí)序上的）次序，各階段如下：

（1）選擇主題。

（2）篩選證據(jù)，并在必要時(shí)準(zhǔn)備證據(jù)。

（3）靈活地通讀資料，或以其他方式進(jìn)行研究。

（4）試驗(yàn)性地建構(gòu)切合主題的想象中的圖像或模式。

（5）以符合公諸于世的方式將上述建構(gòu)予以定型。

以下則依次討論以上各階段。