依三種方式尋求歷史

人們?nèi)绾螛淞⑺麄兡X中的歷史景象？第一種方法就是筆者曾示意的經(jīng)由記憶，先是自身的，然后是父親及祖父的記憶。這種回憶也許是純樸的、限制性的、不可信的和選擇性的，但它實(shí)具有鮮活性和本真性：“我在當(dāng)場(chǎng)！”可是它們卻很難構(gòu)成歷史知識(shí)。不過(guò)它們確實(shí)促使人認(rèn)識(shí)到曾有所謂的往昔存在，而且當(dāng)時(shí)的世界還異于今日。

個(gè)人記憶常常不確鑿，多少有時(shí)間及空間上的限制。至于教育，則需要有關(guān)往昔的較正式、經(jīng)過(guò)組織且更加廣泛的知識(shí)。學(xué)校中教的歷史，雖缺乏個(gè)人記憶的鮮活性、本真性，然而它卻擁有（應(yīng)該擁有）較清晰的解釋，同時(shí)也較連貫、可靠。可是卻經(jīng)?？菰餆o(wú)味，一旦離開校園，即多遭遺忘。僅剩少數(shù)人會(huì)在高等教育中探究歷史。

可自往昔中獲取印象的第三種方式，則更加缺少系統(tǒng)性。出于各種來(lái)源的資訊，如雪花般飄進(jìn)我們的生活，包括歷史學(xué)家的著述（尤其有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)及時(shí)下歷史的著述）；小說(shuō)、電影、收音機(jī)、電視等多種媒體承載的歷史故事（historical fiction）；導(dǎo)覽指南、展示品目錄、劇院節(jié)目表、多元媒體下的新聞；政治人物、傳教士、時(shí)論家等的言論；還有許多往昔的無(wú)聲的見(jiàn)證者--教堂、堡壘、繪畫、雕像、羅馬古道、磨坊、運(yùn)河、蒸汽引擎、甚至尋常人家日用物如頂針、桌子等。（這些都是富裕國(guó)度的流行物品，一位新英格蘭小鎮(zhèn)的交易商告訴筆者，只要年份超過(guò)三十年，不論是何樣廉價(jià)、微不足道的物件，他都能售出。）從上面列出的事物中，我們會(huì)找出令我們感興趣之物，并可能進(jìn)一步深入探索。

假如說(shuō)，第一種方式覓獲的知識(shí)有賴于真憑實(shí)據(jù)的經(jīng)驗(yàn)，第二種方式有賴于正規(guī)教育下的智力發(fā)展，第三種方式則有賴于下列情懷，包括愛(ài)國(guó)心（如邦克山〔Bunker Hill〕美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一役）、厭惡感（如奧斯威辛集中營(yíng)）、驚嘆心（如希臘帕特農(nóng)神廟，印度泰姬陵）、同情心（如蘇格蘭瑪麗女王）、哀愁心（如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)）、景仰心（如甘地）。至于人工制品（如軍帽或老式槍械）、人們對(duì)于戰(zhàn)役、空襲、示威、慶典等的記憶，都能激起人們的好奇心。而這類熱忱所激起人們的歷史胃口，實(shí)非正規(guī)教育所能。