設(shè)想有這樣的人群,從來(lái)不曾將事件加以記錄,只知道晝夜更替、月亮的盈虧、季節(jié)的更迭。他們對(duì)時(shí)間當(dāng)然有所感知,但卻不知有歷史。他們不會(huì)將事件確定為特殊時(shí)刻,因?yàn)樗鼘⒂啦粫?huì)被重新提起。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事將一次又一次發(fā)生,猶如旋轉(zhuǎn)木馬一樣循環(huán)往復(fù)。這樣的人群,不論出于想象抑或是真實(shí)存在,既無(wú)歷史亦無(wú)歷史感。
許多沒(méi)有文字的部落,卻有自身的記憶,長(zhǎng)久而詳實(shí),不過(guò)僅限于重大事件。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這種口述史似乎不夠真實(shí)(許多事件相當(dāng)不可能發(fā)生),同時(shí)也可能缺乏編年時(shí)序。即便如此,只要它們讓人們相信往昔異于今朝(或者它們能在未來(lái)鼓舞人們做出更多的大事,這些大事將以同樣的方式被記錄下來(lái)),則這類(lèi)人既有歷史(因?yàn)樗麄冏杂X(jué)生活在歷史之中),也有歷史感。因此,歷史感實(shí)將歷史的兩種意義聯(lián)系在一起,既代表記載之歷史,亦代表事件之歷史。
上述兩重意義經(jīng)常交織在一起。假設(shè)我們根本沒(méi)有記憶,對(duì)往昔毫無(wú)察覺(jué),那么我們就像尼采筆下的牛群。事件之歷史將繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),唯有對(duì)它有所認(rèn)識(shí),始有歷史可言。所幸我們不像牛群,不僅能回憶事件,有時(shí)還能加以記錄。并且,我們?cè)诓扇⌒袆?dòng)時(shí),對(duì)往昔的記憶和觀(guān)念還會(huì)加以利用,我們將對(duì)未來(lái)的希望與計(jì)劃寄足于其上。因此不論是何時(shí),記載之歷史都構(gòu)成事件之歷史的一部分,尤其當(dāng)我們刻意立足往昔以塑造現(xiàn)世時(shí)(比如1848年、1871年巴黎發(fā)生的革命就出自法國(guó)大革命的指引),更為明顯,然而并非僅限于此種情況。
個(gè)人對(duì)歷史的態(tài)度
喬治·艾略特(George Eliot)曾說(shuō):“我們感情中的秘密并非僅針對(duì)對(duì)象而發(fā),而是依賴(lài)它與我們自身往昔間的微妙關(guān)系。”Adam Bede,ch.18,p.191(Zodiac edn.1952).我們受往昔牽扯的,主要不在于觀(guān)點(diǎn)、記憶,而是在于感情。正是這些感情,能使我們對(duì)自身往昔的記憶,以及對(duì)歷史的觀(guān)點(diǎn),得以鮮明化,譬如我們的結(jié)婚紀(jì)念日、巴士底獄、柏林墻等。一封舊時(shí)信件、一張老照片,就能激發(fā)記憶的洪流。也正是個(gè)人的記憶,首先給予我們有關(guān)往昔的意識(shí)。更因家族中的老成員,上述記憶隨之延伸。康拉德·羅素(Conrad Russell)是在世的杰出歷史學(xué)家,他是哲學(xué)家伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)之子。而伯特蘭·羅素清楚記得他的祖父約翰·羅素爵士(Lord John Russell)所描述的后者曾往厄爾巴島(Elba)造訪(fǎng)拿破侖之事。因此,只是上溯兩代,今日該家族的回憶就可追憶近兩百年之事。B.Russell(1978),p.14.