我們?nèi)绾谓庹f歷史?
過去面貌多樣,并因多樣而有趣。縱然大多數(shù)古人的生活比我們今天的生活平凡單調(diào),仍不免偶有好萊塢電影式的戲劇性與精彩點綴其間(事實上,古人的生活也經(jīng)常被拍成好萊塢電影)。因此,對某些人來說,歷史永遠有一種浪漫的吸引力。對另一些人來說,探索歷史則變成智力挑戰(zhàn)--猶如國際象棋或數(shù)學。歷史學家必備的技藝是多元的,視研究方向而定,所研究方向若為維也納會議(Congress of Vienna),當于外交有所學,若為東印度公司(East India Company)則于貿(mào)易有所學,若為意大利風格主義(Mannerism)畫風,則于藝術有所學,若為早期的衛(wèi)理公會(Methodism),則于宗教情操有所學,等等。因此,歷史學家不僅必須掌握文獻和其他證據(jù),還必須從具體上洞察個人,從總體上洞察人性。僅是將這些技藝予以綜合運用,本身就具有吸引力。
由于人類非由克隆人或機器人組成,因此人們因循自己的國家、宗教、種族、性別或意識形態(tài)的特征回顧歷史,也就不足為怪。人們看待生活,各有不同,此乃事實。人們能看出其他人的觀點,也應該是事實。關于這方面,歷史對我們大有幫助。并且,歷史著述是針對如此興趣廣泛的人,以各種不同風格撰寫而成,任一方向的著述都避免了該方向的專業(yè)術語,而用一般讀者能理解的詞句,這正是我們的幸運之處。上述兩種意義的歷史,與所有人都相關。