我們?nèi)绾蚊鎸v史？

不論可能與否，歷史確實(shí)令人著迷。我們在記憶中首次接觸了歷史，如卡萊爾（Carlyle）說的那樣：“記憶完全是按照年鑒?！逼浯蝿t是在家庭生活中接觸歷史。馬克·布洛赫（Marc Bloch）注意到祖父輩的影響，他說：“每一個新心智的形成過程當(dāng)中，都有倒退的步調(diào)。人們將最可塑的心態(tài)加入最無變更可能的心態(tài)之中，卻忽視了主導(dǎo)變遷的那一代?！盉loch（1954），p.40.幾乎所有的兒童都注意到，他們祖父輩熟悉的是另一個世界。一旦入學(xué)，他們的這種與日俱增的往昔的觀念，即化為歷史觀念。在學(xué)校中良師的協(xié)助下，兒童遂能將其對老人、舊書、往事的經(jīng)驗(yàn)與相類主題編成的課本聯(lián)系在一起。For more on history in education，see chapter 3，pp.49-50.

然而，有時往昔也遭排斥。通常年輕人以為舊習(xí)俗和舊道德觀念令人生厭?；蛟S他們樂于記憶的是那些試圖打破過去，獲得不同程度勝利的歷史偉大時刻，如文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動、美國革命和法國大革命等。

然而，過去并非永遠(yuǎn)如人心所見。歷史足以顯示，若干傳統(tǒng)（不論是好是壞）可能最近才出現(xiàn)，而非傳之久遠(yuǎn)。1836年，狄更斯曾描述匹克威克先生偕朋友在丁格利·戴爾莊園慶祝圣誕節(jié)的情況，當(dāng)時英格蘭尚不知圣誕樹為何物。事實(shí)上，許多傳統(tǒng)是出于一時創(chuàng)造。See Hobsbawm and Ranger（1984）.

不論如何接觸歷史，我們應(yīng)當(dāng)尊敬前人的尊嚴(yán)，萬不可落入粗鄙錯覺，以為古人在世，只是為我們鋪路。湯普森（E.P.Thompson）曾宣稱自己的目的乃是要將工業(yè)革命初期的貧困人們“自其后裔予以的無比卑微中”解救出來。蘭克（Ranke）則更加沉重地堅(jiān)稱：“每一時代都直接與上帝溝通，它的價值根本不在于能夠留給后人多少東西，而是在于它的存在，它的自身?！盨ee‘On the Epochs of Modern History’，in Ranke（1973），p.53.