4、父親在家里自嘲當(dāng)年“狼狽相”
沈從文從湘西初來北京時,異常艱難。他以小學(xué)畢業(yè)生的水平闖文壇,并且文字還看不出特色。到了云南,他在家里,和孩子們說起從前,很有一些自嘲精神。沈龍朱記得,父親文字成績之差,在家里是當(dāng)笑話來講給孩子們聽的。
孫伏園當(dāng)年主持《晨報》副刊,沈從文給人家投稿,大量地往那兒塞自己的東西。結(jié)果,據(jù)說孫伏園在朋友面前把沈從文的稿子粘成一長條,展示給別人看,然后說:“你看,這文章是一團糟,一塌糊涂!”
說罷,孫伏園把沈從文的投稿扔到紙簍里去了。
沈龍朱說:“這是很刺激人自尊的一件事。但是我們小時候,父親是當(dāng)作笑話說給我們聽的。他對自己早年的狼狽勁,當(dāng)笑話來看待。”
我問:“孫伏園是當(dāng)著沈從文的面嗎?”
沈龍朱說:“沒有,沒有當(dāng)著沈從文的面。但是這個事情后來傳開了。沈從文自己也說,實際上這件事促使他發(fā)奮寫作。沈從文努力吸收好多東西,用各種方法去試探,寫了一篇又一篇,寫了一篇又一篇。父親對孫伏園,絲毫沒有怨恨。我想,這個故事確實反映出父親努力從艱難困苦、惡劣環(huán)境中刻苦自己,走出一條屬于自己的道路?!?/p>
后來,沈從文和孫伏園沒有太多聯(lián)系。沈龍朱說:“其實孫伏園是很重要的一個人物。他開創(chuàng)性地把報紙副刊開辟成為一塊園地,培養(yǎng)了大量人才。當(dāng)年魯迅的、冰心的,很多重要的早期作家的作品,都在他的副刊上登出來。父親可能也看到這一點,覺得自己可以往那兒投稿,但是父親不知道自己的水平低到什么程度。當(dāng)時,父親應(yīng)該知道自己水平是不夠的,但是他愿意嘗試,努力改,不行再改,改了再送。為了生活,為了吃的,穿的。父親從陳渠珍那兒拿了一個月的二十七塊大洋來,沒幾天就完了。他老是欠著房費,盡管是很小很小一個房子,只是一個裝煤的房間。他還欠著小飯鋪的飯錢……”