我十歲時(shí)，改革開放的先聲出現(xiàn)了。改革開放最初出現(xiàn)在你爸爸的故鄉(xiāng)——安徽。那時(shí)，土地都?xì)w公社所有，人們都吃大鍋飯，不論好壞，總之是人人平等，這樣做雖然有利于人們無私、團(tuán)結(jié)等美好品質(zhì)的養(yǎng)成，但無形中降低了大家的生產(chǎn)積極性，因而勞動(dòng)效率極其低下，大家都是饑一頓，飽一頓。于是，那里的20 多個(gè)有頭腦的農(nóng)民開始進(jìn)行秘密的分地，這樣他們就不再吃大鍋飯了，雖然不能像吃大鍋飯那樣無所顧忌，然而至少一日三餐有了保障，能夠填飽肚皮了。慢慢地，這種做法得到了更多人的認(rèn)可，越來越多的地方開始分地，由秘密走向公開，改革開放就這樣開始了。改革開放之初，因?yàn)榇笸诒狈?，我又生活在城?zhèn)中，所以并沒有看到什么實(shí)質(zhì)性的效果，多的只不過是口號(hào)。但隨著政策的下達(dá)，各個(gè)工廠開始發(fā)放獎(jiǎng)金，按勞分配制度也逐漸普及，因此，我們家的工資也大大提高了。同時(shí)，糧票、布票、副食券、工業(yè)品券（用來買自行車、手表的兌換券）漸漸淡出了我們的視野，我們過年的時(shí)候也不用再望穿秋水地盼著每人二斤的供給肉了。12 歲時(shí)，媽媽帶我到北京旅游，回去的時(shí)候給我們姐妹三人每人買了一件粉紅色泡泡袖的襯衣，五塊錢一件，上面鑲著白色的斑點(diǎn)，非常好看。此外，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物價(jià)也漸漸穩(wěn)定了下來，改革開放前農(nóng)民賣的、不用肉票的豬肉非常貴，七塊錢一斤，但那時(shí)的工資也不過是五六十元，過年請(qǐng)客就得花上一個(gè)月的工資。而改革開放后，我們過年時(shí)就能吃到雞肉、魚肉等好幾種肉了，春節(jié)的零食也有了伊拉克蜜棗、黃油球和動(dòng)物餅干等。

我們當(dāng)年，上大學(xué)的人非常少，不過能考上大學(xué)，不但不用交學(xué)費(fèi)，還能領(lǐng)到生活費(fèi)和糧票。那時(shí)，我最喜歡的零食是威化餅干，不過當(dāng)年可沒有現(xiàn)在這么多五花八門的口味，只有一種口味——芝麻醬。課程多的時(shí)候，下課太晚，食堂沒有什么吃的了，我就去買一點(diǎn)威化餅干，獎(jiǎng)勵(lì)一下自己的努力學(xué)習(xí)。我們宿舍的女孩“糖包”，每次家里寄來錢以后，先去買洗衣粉、手紙等生活必需品，然后就會(huì)給自己買一包糖果和瓜子，躲在床上吃，幾天后就拎出來一包垃圾。那時(shí)候的飲食比起現(xiàn)在來，還是很貧乏的，晚上十點(diǎn)下了晚自習(xí)后，我們回到宿舍，用開水就著吃一些榨菜，這就是一頓美味的夜宵。那時(shí)候，一杯紅糖水遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過現(xiàn)在的奶茶。

深深印在我記憶中的，除了大學(xué)里的種種課程和活動(dòng)，還有一些細(xì)枝末節(jié)的小事令我難以忘懷。記得大學(xué)食堂的肉籠，非常實(shí)惠，肉和面粉幾乎一樣多，二兩糧票或者五分錢就可以買一個(gè)，足夠吃一頓早飯了。那時(shí)，食堂的廚師都非常照顧我們這些大學(xué)生，用很少的菜努力做出可口的食物，一份排骨才八毛錢。

與此同時(shí)，很多像你爸爸一樣的、農(nóng)村來的學(xué)生還頭懸梁錐刺股地學(xué)習(xí)，因?yàn)槟菚r(shí)候，只有學(xué)習(xí)才能改變農(nóng)村孩子的命運(yùn)，上了大學(xué)就能拿到城市戶口。反而，城里的孩子很早就能擁有不錯(cuò)的工作，所以大部分也就不會(huì)選擇大學(xué)這樣的高等教育，像你爸爸這樣的博士畢業(yè)生，在那時(shí)真是屈指可數(shù)。

我讀大一的時(shí)候，你爸爸讀研一，因?yàn)樗o我們做助教所以我們就認(rèn)識(shí)了，后來就結(jié)婚了。因此，比起你姥姥的婚姻，我們算是非常自由，也很浪漫了。