我是通過“自導婚”嫁給你爸爸的，那時他還在內(nèi)蒙古當老師，婚前我?guī)缀鯖]有見過他?！白詫Щ椤本褪遣煌ㄟ^媒人的介紹，由男女雙方的親人決定的婚姻。那時，人們都比較老實，戶口是哪里的就大多會回到哪里，所以我的媽媽才一口同意了我們的婚姻。后來，你爸爸也的確回到了大同，我也就能一直陪伴在媽媽身邊了。

這就是咱們家的歷史，也是我親眼見證的生活?，F(xiàn)在，你雖然不能過上富裕的日子，但有三個兄弟姐妹陪伴你，又不會受凍挨餓，還能夠一直上學，比起媽媽小的時候，強多了。不過，在這個特殊的日子里，媽媽還要祝愿你永遠快樂，生活越來越多姿多彩！媽媽

1980 年4 月7 日

2010 年，媽媽寫給我的信

卓然：

今天是你的青春開始的時間，因為你已經(jīng)15 歲了。15 歲，不但代表了許許多多美麗夢想的開始，更肩負著一份責任，媽媽認為，走近你身邊的歷史，能夠使你變得成熟……

我出生在“文化大革命”的末期，因為那時兩大造反派已經(jīng)聯(lián)合起來，所以父母給我起名為“蓮”，也就是諧音“聯(lián)”的意思。我的姐姐文清，因為在1965 年出生，正趕上“四清運動”，所以取名為“清”；我的妹妹文玲，由于在1971 年出生，是林彪墜機的年份，“玲”字就作為慶祝而諧了“林”音。

我的學校生活和你的大相徑庭。我小時候的假期作業(yè)可不像你們現(xiàn)在這么簡單，不但有書面作業(yè)，還有打蒼蠅、拾馬糞等任務。每個暑假，我們打的蒼蠅都至少要裝滿五個火柴盒。而每個寒假清晨，穿著棉衣，我都早早地帶著一個筐和一把小鏟子，到?jīng)]有什么行人的馬路上去拾馬糞，以完成積肥的作業(yè)。在薄霧彌漫的寒冷早晨，每看到一輛馬車駛過，我都會無比期待地盼望著有所收獲，久久沒有馬車通過時，我也會沿著馬路向前行走，一邊走一邊環(huán)顧四周，尋找夜里遺留下來、已被駛過車輛軋扁的馬糞，每當這時，我只能用鏟子將早已凍在地上的馬糞一點點鏟下來，再裝到小筐子里。