金堂縣政府鐵塔上搖響了警報(bào)器一長(zhǎng)聲，全城惶悚奔走。一長(zhǎng)聲是空襲警報(bào)，本縣還是初次聽(tīng)到。以前多次止于插黃旗的預(yù)行警報(bào)，那是敵機(jī)轟炸川東。這次不同，發(fā)了預(yù)行警報(bào)，不久又發(fā)空襲警報(bào)，顯然敵機(jī)越過(guò)川東，要炸我們川西壩子，即將飛到本縣上空來(lái)了?？h城東街中心小學(xué)趕快提前放學(xué)，我和妹妹弟弟背著書(shū)包跑回槐樹(shù)街余家大院子。時(shí)在民國(guó)三十年即一九四一年深秋的一個(gè)傍晚，我才十歲，讀小學(xué)八冊(cè)班。

警報(bào)器一長(zhǎng)聲很快變成凄厲的短促聲，這是緊急警報(bào)，大難臨頭。果然，站在大院壩中，很快聽(tīng)見(jiàn)隆隆聲若沉雷從東方來(lái)，旋即看見(jiàn)轟炸機(jī)群，三架一個(gè)小隊(duì)，九架一個(gè)中隊(duì)，二十七架一個(gè)大隊(duì)，正好一個(gè)大隊(duì)，排成三角形的陣列，緩緩飛來(lái)。飛到頭頂，變成一字形的橫列，向西飛去。幾分鐘后，持續(xù)的砰磅聲若擂鼓從西方來(lái)，驚起我家古槐上的鴉群，繞樹(shù)回翔，哇哇啼叫。這是成都初次被炸，犧牲慘重。外南倒桑樹(shù)街我外爺家，后門臨南河，河心落一炸彈，好險(xiǎn)。第二次炸成都在這年寒冬的一個(gè)夜晚，來(lái)了四個(gè)大隊(duì)共一百零八架。當(dāng)時(shí)母親領(lǐng)著我和妹妹弟弟跑警報(bào)出西門，躲在一家院落旁邊的墳地里，目睹西方，成都天空飄懸著照明彈七八顆，耀眼若煤氣燈，四十公里外我們的面部都被照亮了。天黑，不見(jiàn)飛機(jī)在哪，但聞砰磅聲，地都震動(dòng)了。很快看見(jiàn)西天映紅，成都在燃燒，愈燒火愈猛?；鸸獾拐斩锢?，仿佛大火就在前頭兩三里外。母親領(lǐng)著我們念誦“大慈大悲救苦救難觀音菩薩保佑”，喉嗓嚇得打顫。捱到半夜解除警報(bào)，妹妹弟弟草垛上睡著了。這次大轟炸，成都市民傷亡數(shù)百，鹽市口一帶炸成廢墟，街上血肉橫飛，電線桿上掛著殘肢爛肉。傳說(shuō)黃包車夫跑累了放下車，回頭才看見(jiàn)乘客已無(wú)頭。此后兩年間炸過(guò)多少次，記憶已模糊。想得起的是金堂縣城內(nèi)新添歇后語(yǔ)“兩口子上床--警報(bào)（緊抱）”。還有就是誰(shuí)向你說(shuō)“日本飛機(jī)來(lái)了”，你莫問(wèn)他“來(lái)了幾架”，因?yàn)樗麜?huì)笑答“來(lái)了你媽二架（嫁）”。縣城太小，僥幸躲脫敵彈，蚩氓作壁上觀，乃有是說(shuō)傳播。

接著是兩年后一九四四年修筑廣漢機(jī)場(chǎng)。綿陽(yáng)專署所屬各縣民工數(shù)萬(wàn)，麇聚在廣漢縣城外到三水關(guān)鎮(zhèn)外六公里長(zhǎng)的工地上，晝夜趕工，鐵定六月份內(nèi)完成。到五月初，工程緊急，中學(xué)生也叫去工地支援。那時(shí)我讀金堂私立崇正初中一期，十三歲，由本校羅致和老師帶隊(duì)，去修了半個(gè)月。我和同學(xué)們編成隊(duì)，身著黃布童軍服，腳穿草鞋，腰懸搪瓷飯碗，一路叮叮當(dāng)當(dāng)，出了金堂北門，走到三水關(guān)來(lái)，住在黑神廟內(nèi)。黑神塑像高大威嚴(yán)，端坐正殿，臉色漆黑。傳說(shuō)實(shí)有其人，是個(gè)孝子，家貧，偷竊財(cái)物供養(yǎng)母親。某夜偷鍋一口，受到母親責(zé)罵：“失主也窮，你不能讓人家斷炊呀！”吩咐快拿去還。孝子頂鍋出門，看見(jiàn)天色快要大亮，踟躕不前。為難之際，感應(yīng)上天，天色忽轉(zhuǎn)黑暗，趕快跑去還鍋原主。鍋還了，天色也大亮了。孝子死后封神。以其臉黑，尊稱黑神。善男信女說(shuō)：“從那以后，每日天亮之前，總要黑暗片刻。”信不信由你了?？审@的是黑神香火旺盛，年年還辦廟會(huì)。不曉得那些竊賊會(huì)不會(huì)也去燒香，待查。黑神炯炯目光之下，殿上擺了許多方桌，每桌擠睡兩位同學(xué)。我怕睡方桌上，便移到方桌底下去，避開(kāi)黑神的瞪視，躺在四柱桌腿之間，可以隨意翻身滾動(dòng)，亦甚好玩。可惱的是時(shí)屆孟夏，蚊子叮咬，擾人安眠。點(diǎn)些藥蚊煙，嗆得人咳嗽。翌日黎明即起，收了草席被蓋，圍桌快吃早飯。飯后集合，排隊(duì)出發(fā)，同學(xué)們高唱著《童子軍歌》，步伐整齊，穿過(guò)街道，走出三水關(guān)鎮(zhèn)外，到工地去。平野一望，地闊天低，民工如蟻，為童年之所未見(jiàn)。