六十年前，我三歲，住在成都市北打金街良醫(yī)巷（晾衣巷）。一日悄悄溜出大門(mén)，跑到巷口，呆看街邊挑著擔(dān)子賣糖果的，舔手指，流唾液，不知不覺(jué)跟著糖果擔(dān)子往前走，愈走愈遠(yuǎn)，涎而忘返，害得家中母親驚惶，領(lǐng)人四處追尋，跑遍十幾條街巷，以為我長(zhǎng)相乖，被拐子偷走了。最后，謝天謝地，終于在東大街找到我，還在呆看著糖果擔(dān)子，舔手指，流唾液。

五十年前，我十三歲，住在金堂縣城槐樹(shù)街，讀初中一年級(jí)。春季同本班同學(xué)由教師領(lǐng)隊(duì)去廣漢縣三水鎮(zhèn)修筑飛機(jī)場(chǎng)半個(gè)月，喜見(jiàn)盟軍B29重型轟炸機(jī)雁序藍(lán)天，遠(yuǎn)炸日寇東京去也。秋季突聞國(guó)軍血戰(zhàn)衡陽(yáng)，犧牲慘痛，不得不大撤退，致使日寇追到貴州獨(dú)山，陪都重慶震動(dòng)。雖人兒小我亦深切感受亡國(guó)滅種之威脅，遂讀文天祥《正氣歌》而很快能背誦。

四十年前，我二十三歲，住在成都市布后街省文聯(lián)，做《四川群眾》月刊編輯。寫(xiě)些短篇小說(shuō)，讀契訶夫，讀馬克·吐溫，讀莫泊桑，唱蘇聯(lián)歌曲，看蘇聯(lián)電影，崇拜斯大林，學(xué)《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，到新繁縣禾登鄉(xiāng)新民社“深入生活”，贊美農(nóng)業(yè)集體化，協(xié)助基層強(qiáng)迫農(nóng)民賣糧食給國(guó)家，夢(mèng)見(jiàn)共產(chǎn)主義明天，要好“左”有好左。

三十年前，我三十三歲，住在成都市北郊省文聯(lián)農(nóng)場(chǎng)。戴右派鐵帽子已有八年，惡名遠(yuǎn)播，人避我如瘟疫，我避人如芒刺。晝則炊飯養(yǎng)豬，按季節(jié)種油菜植棉花，夜則深鉆《說(shuō)文解字》兼讀天文學(xué)的初級(jí)著作。閑適便抄《聲律啟蒙》自?shī)?，觀星辰，伴貓狗?？磮?bào)刊而驚心，逢棍棒而喪膽，畏聞“五類分子”之提法，怕見(jiàn)四清運(yùn)動(dòng)之批斗。猶記農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)贈(zèng)我良言有云：“不要讀你那些古書(shū)，爭(zhēng)取早日摘帽要緊！人一輩子有幾個(gè)三十三啊！”

二十年前，我四十三歲，押回故鄉(xiāng)金堂縣城拉鋸釘箱已有九年。家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的無(wú)償勞役，寫(xiě)不盡的有罪自譴。想起昔年農(nóng)場(chǎng)，好像夢(mèng)回天堂；落到今日絕境，便是身陷地獄。

十年前，我五十三歲，回到省文聯(lián)《星星》編輯部做反右派運(yùn)動(dòng)前我做過(guò)的那個(gè)工作，已有五年。得了獎(jiǎng)，出了國(guó)，張了臉，翹了尾，說(shuō)些捧場(chǎng)話，寫(xiě)些幫腔詩(shī)。拼命積極，改革就像是我家事務(wù)；抱病工作，胃病似乎是他人潰瘍。著文隨拋新名詞，發(fā)言亂罵老棍子?？尚尚?，該挨該挨。

今年，我六十三歲，住在省作協(xié)宿舍樓。身衰杞柳，詩(shī)散云煙。壯志已全消，往事眼前過(guò)電影；癡心將半冷，舊交頭上起霜花。淡淡的悲傷，淡淡的惆悵，演《南華經(jīng)》成現(xiàn)代版，仿東方朔著Y先生。提籃去買菜，寫(xiě)字來(lái)賣錢。

每一個(gè)前十年都想不到后十年我會(huì)演變成何等模樣，可知人生無(wú)常，沒(méi)有什么規(guī)律，沒(méi)有什么必然。或富或貧或貴或賤，或左或右或高或低，無(wú)非環(huán)境造就，皆是時(shí)勢(shì)促成。

所以我要?jiǎng)袢耍耗憧梢宰缘?，但不?yīng)自傲；你可以自守，但不應(yīng)自卑；你可以自愛(ài)，但不應(yīng)自戀；你可以自傷，但不應(yīng)自棄。

甲戌年清明節(jié)在成都