在從香港飛往墨爾本的回家途中,羅斯在日記里寫道:“中國似乎比蘇聯(lián)左,就像南斯拉夫比蘇聯(lián)右。中國似乎比蘇聯(lián)意識形態(tài)性更強烈,中國人更加消融在集體意識里面”。果不其然,兩年后的歷史,隨著“文革”的爆發(fā),證明了羅斯的觀察是何等正確。更為有預(yù)見性的是,他在1964訪華后的報道中,竟以這樣的文字來結(jié)束自己的文章:“環(huán)視全球,從新加坡到舊金山,你到處都可以看到小型的華人社會。但是只有在中國,你才能領(lǐng)略到這個大國大而可畏的文明,體驗到它古樸而優(yōu)美的環(huán)境。只有在中國,你才懂得中國作為一個種族和民族,在未來的歲月中將日益意味著什么。在這個意識形態(tài)沖突和紛爭四起的時代很久之前,中國就曾是地球上最強大的國家,所以,她將再度崛起”。他當時的預(yù)言今天終于成為現(xiàn)實。
人生的戲劇性是任何人都無法自己掌握的。由于1964年曾訪問過“紅色中國”,羅斯雖然得到了哈佛大學(xué)的全額獎學(xué)金去讀博士學(xué)位,卻拿不到進入美國的簽證許可,直到澳大利亞反對黨領(lǐng)袖出面干涉,給美國駐堪培拉的大使寫信,說明羅斯“是一個社會民主主義者,和共產(chǎn)黨沒有任何瓜葛”。來到哈佛的頭一天下午,羅斯急需找到住處,在布告欄上看見一則文告,文森先生有一間房出租。就這樣,羅斯成為文森先生的房客,一位大名鼎鼎的麥卡錫主義的受害人,他的中文名字叫范宣德,是1928年開始被派駐中國的美國外交官,一位在“美國失去中國”之后遭到清洗的老中國通。作為房客的間接成果之一是,羅斯在暢銷的《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于范宣德先生生涯的文章,在“政治圈內(nèi)產(chǎn)生了轟動效應(yīng),以至于國務(wù)卿艾奇遜、肯尼迪總統(tǒng)顧問和歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格以及埃德加·斯諾全都寫來了“溫暖人心的信件”。
在哈佛,羅斯成了費正清和基辛格倆人的學(xué)生。雖然那時中國正在鬧“文革”,羅斯已經(jīng)在雜志上發(fā)表文章寫道:“我們再也不能拿老眼光來看中國,在西方人看來,中國只是我們關(guān)注的一個目標而已”?!艾F(xiàn)在中國已經(jīng)不僅僅是引起我們注意的客觀對象,她和西方同處在一片廣闊的大海之中”。早在那時,羅斯已經(jīng)在文章中指出,“共產(chǎn)主義的歷史作用與19世紀資本主義的歷史作用很相似,它使落后社會迅速實現(xiàn)現(xiàn)代化”。同時他也看出了問題,“當共產(chǎn)主義的全部目標在于將過去少數(shù)人占有財富變?yōu)槿w人民擁有財富時,他們怎么克服平庸化呢?現(xiàn)代中國將無法擺脫現(xiàn)代性這一顯而易見的規(guī)律”。