不用別人開(kāi)導(dǎo)，胡適很快就認(rèn)識(shí)到，白話文的運(yùn)用，絕不是一種文字工具的改革，乃是一場(chǎng)社會(huì)意識(shí)與社會(huì)規(guī)范的改革。白話文，是文學(xué)革命的工具，更是改革社會(huì)的利器。任何陳腐的觀念和窳陋的習(xí)俗，都將在白話文的攻勢(shì)下潰敗與消亡。在前面引用過(guò)的《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)》一書(shū)中，作者說(shuō)：“在后來(lái)的論爭(zhēng)中，胡適的新創(chuàng)見(jiàn)是，白話文必須取代文言文，而不僅僅只作為文言的補(bǔ)充?！痹凇逗m與中國(guó)的文藝復(fù)興》一書(shū)中，同一作者對(duì)這一點(diǎn)說(shuō)得就更為明確了：“文學(xué)革命從其發(fā)端就是更廣闊范圍的思想改革運(yùn)動(dòng)的工具?！笨梢哉f(shuō)，將白話文不僅是作為書(shū)寫(xiě)的工具，而是作為改革社會(huì)的利器且終其一生身體力行，乃是胡適對(duì)中國(guó)文化事業(yè)，對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的最大的貢獻(xiàn)。正是在這樣的意義上，海內(nèi)外許多人都認(rèn)為他是中國(guó)現(xiàn)代的孔夫子，“微胡適，吾其披發(fā)左衽矣”。

為了讓更多的人認(rèn)識(shí)到白話文的意義，也是為了給自己的理論找到更為堅(jiān)實(shí)的史實(shí)根據(jù)，胡適在倡導(dǎo)白話文的同時(shí)，就開(kāi)始寫(xiě)他的《白話文學(xué)史》。最初是他的講義，也不是叫這個(gè)名字。據(jù)《白話文學(xué)史?自序》上說(shuō)，一九二一年教育部辦第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所，要他去講國(guó)語(yǔ)文學(xué)史，他在八個(gè)星期之內(nèi)寫(xiě)了十五篇講義，約八萬(wàn)字。這部講義叫《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，只寫(xiě)到南宋的白話文。第二年他去天津南開(kāi)學(xué)校講演，晚上住在旅館，忽然想到要修改這部講義，當(dāng)下便取出稿本，作了刪改，歸并為三篇。仍不滿意，次日在旅館里又?jǐn)M了一個(gè)大計(jì)劃，定出新的綱目。不久辦起《努力周報(bào)》，后來(lái)又病了，沒(méi)有工夫?qū)嵭羞@個(gè)大的計(jì)劃。直到五年后從海外回到上海，時(shí)局動(dòng)蕩，難以北上，就在上海住了下來(lái)。待到和徐志摩等人辦起新月書(shū)店，在朋友們的勸說(shuō)下，才決定把這部文學(xué)史修改出來(lái)。說(shuō)是修改，實(shí)則是重寫(xiě)?！皬臐h初寫(xiě)到白居易，在北京印本只有六十一頁(yè)，不滿二萬(wàn)五千字；在新改本里卻占了近五百頁(yè)，約二十一萬(wàn)字，增加至九倍之多”。預(yù)計(jì)全書(shū)寫(xiě)完，大概有七十萬(wàn)到一百萬(wàn)字。實(shí)際上，只寫(xiě)到唐代就停止了，約二十一萬(wàn)字，叫做《白話文學(xué)史》上卷。他的《中國(guó)古代哲學(xué)史》也只寫(xiě)了上卷，終其一生，這兩部書(shū)都沒(méi)有寫(xiě)完，只有上卷沒(méi)有下卷，因此有人說(shuō)他是“上卷先生”。

《中國(guó)古代哲學(xué)史》沒(méi)有寫(xiě)完的原因，姑且不論?！栋自捨膶W(xué)史》沒(méi)有寫(xiě)完，按他的說(shuō)法，是沒(méi)有時(shí)間，太忙，顧不上。怕不完全是這樣。胡適寫(xiě)作的速度之快，常人難以想象。白天應(yīng)酬不斷，晚上回來(lái)，燈下寫(xiě)幾千字不是難事。八萬(wàn)字的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》寫(xiě)了八個(gè)星期，不過(guò)兩個(gè)月?！栋自捨膶W(xué)史》上卷是為新月書(shū)店寫(xiě)的，書(shū)店一九二七年七月成立，寫(xiě)書(shū)當(dāng)在此后。到一九二八年一月二十八日，跟新月的幾個(gè)朋友鬧起別扭，要抽回自己的書(shū)稿，說(shuō)“我的《白話文學(xué)史》已排好三百五十頁(yè)，尚未做完，故未付印，請(qǐng)諸公準(zhǔn)我取回紙版，另行出版”。每頁(yè)四百二十字，三百五十頁(yè)約十五萬(wàn)字。六七個(gè)月之內(nèi)，寫(xiě)了這么多，且是邊寫(xiě)邊發(fā)排，夠快的了。下卷已有綱目，在此后的幾十年間，幾個(gè)月的時(shí)間不是抽不出來(lái)。鑒于此，只能說(shuō)他后來(lái)的興趣淡了，不想寫(xiě)了。若是非做不可的事，縱然忙，縱然興趣淡了，也會(huì)強(qiáng)打起精神抽出時(shí)間完成的。因此，這忙與淡中，怕也有無(wú)此必要的成分。