他是否呼喚著我的名字死去？在他彌留之際，是否想親口對(duì)我說(shuō)出他一生都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話……我相信，或者說(shuō)我寧愿相信，如果我在場(chǎng)，哪怕他已奄奄一息，但只要一息尚存，我一定能如愿以償?；蛟S他的聲音微弱得讓別人聽(tīng)不清，但我能聽(tīng)清。

幾年來(lái)，我常把自己幻想成一個(gè)沙漠中的旅人，用近乎自我欣賞的目光，自作多情地看著一個(gè)落寞、孤獨(dú)而又自信的女人，在最美好的季節(jié)里凋敝。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。她以全部身心期待著，相信總有一天能在共同的自我毀滅中達(dá)到完美，在創(chuàng)造自身中得到升華。事實(shí)上，這是我僅有的心事，這是我唯一的隱私。不管這聽(tīng)起來(lái)多么不近情理，但是我必須承認(rèn)，它對(duì)我的意義，甚至超過(guò)死亡本身……

沒(méi)有人比他更加深諳無(wú)言之美好之深刻之高妙，對(duì)一個(gè)視沉默如金的人來(lái)說(shuō)，什么都不說(shuō)比說(shuō)什么都更好。

但那不是沉默。他死了！不是癱瘓，不是失明，不是變聾變啞，而是徹底地結(jié)束生命。作為他的妻子，我無(wú)法跨越他死時(shí)我不在場(chǎng)這一事實(shí)。五月，對(duì)一個(gè)滿懷期待的女人來(lái)說(shuō)，將不只是遺憾，而是永遠(yuǎn)的無(wú)底深淵…… 有時(shí)候我覺(jué)得這一年恍若隔世。以前我曾經(jīng)感受過(guò)一個(gè)人死亡或離去對(duì)于活著和留下的人的意味，我覺(jué)得那是一片空虛，生活很快會(huì)把它填滿。但是對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，多一個(gè)人或少一個(gè)人，絕不是一個(gè)數(shù)量概念。失去一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的人，意味著失去全部—死亡，使你感到生命是如此充實(shí)而生動(dòng)；有時(shí)候我又覺(jué)得這一年仿佛只是一瞬，我并沒(méi)因?yàn)樯倭瞬∪说耐侠鄱械捷p松許多，日子依舊過(guò)得草率而匆忙，容不得去一味地沉湎和回顧。有時(shí)，我和兒子晚飯后閑聊，本來(lái)挺開(kāi)心的，他會(huì)突然出現(xiàn)，好像就坐在桌邊，一只手托著腮，得意地欣賞著已經(jīng)能夠高談闊論的兒子。這時(shí)候我會(huì)竭力說(shuō)服自己：有沒(méi)有父親并不能決定一個(gè)孩子是否幸福是否成功，他照樣會(huì)一天天長(zhǎng)大，和所有的人一樣上學(xué)工作娶妻生子—活著，卻會(huì)使你感到生命是如此脆弱而虛無(wú)。

我曾經(jīng)以為，死亡使我懂得了生命和愛(ài)。但是當(dāng)牽著我幼小的兒子站在丈夫的遺體前、陵墓前，當(dāng)死亡的事實(shí)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而死者的存在卻離我越來(lái)越切近的時(shí)候，我才真正懂得，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于愛(ài)，需要你付出畢生的代價(jià)去體驗(yàn)。有所體驗(yàn)就夠了，你甚至不要指望能把它們搞懂。

時(shí)間并不能淡化一切。事實(shí)上，一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)過(guò)你生活的人不是別的，他是你的藍(lán)天，你的陽(yáng)光，你的空氣。一旦失去，沒(méi)有什么可以取代，可以彌補(bǔ)。他將覆蓋著你的生命，直到永遠(yuǎn)……