在最后的日子，他變得敏感而脆弱。以前朋友去看他，他總是勸說別人不要為他擔(dān)心，后來見到來人他經(jīng)常落淚。我真是感激陳志偉，給他帶來了“大悲咒”，還從頭到腳為他按摩，用特別善解人意的方式不動聲色地安慰他。身旁的田曉青把心提得老高，生怕他過于敏感或起疑心。但是他出乎意料地順從，心平氣和地接受了，像一個人臨終時虔誠地面對一位牧師，使人感到死亡的腳步已經(jīng)逼近。

另一方面他又表現(xiàn)出異常的煩躁。一九九四年春節(jié)，我為他買了一個最大號的紅氣球掛在病房的窗子上。春節(jié)過后落了一層灰塵，我把它扔了。他對我大發(fā)脾氣，說明年還可以用不該扔。我說，氣球放不到明年就會壞，再說明年還不知道在不在醫(yī)院過春節(jié)，何必現(xiàn)在操那么大心。我絕想不到這句話會傷他，更想不到我說了這句話之后僅三個月，他便永遠(yuǎn)地離開了那所醫(yī)院。當(dāng)時他氣憤地說：“是呀，明年還不知我是死是活對不對？”從那以后我才意識到，應(yīng)該把他看成病人，一個垂危的病人。四月，陽光正好，我們的小兒子推著輪椅，輪椅上掛著乳白色的營養(yǎng)液，我們一家到醫(yī)院的院子里曬太陽。他已經(jīng)很久沒有到過戶外了，不斷地說花真好，陽光真好，兒子真好。那天我特意帶了兒子的跳繩，給他買了平時愛吃的白瓜子，給兒子買了紫雪糕。他坐在櫻花樹下，看著兒子跳得臉紅撲撲的，滿頭大汗，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊囑咐我要讓他多鍛煉身體。對于我們這個三口之家來說，那一天像一個真正的節(jié)日。在我的記憶里，只有在孩子一歲生日那天我們共同去過一次公園。也是春天，他讓兒子騎在肩上，兒子眼睛瞪得圓圓的滿臉驚慌。一歲的孩子沒有記憶，這次在醫(yī)院院子里將成為最后的也是唯一的和爸爸一起“春游”的記憶。

那以后沒幾天是他的生日，我曾和兒子商量著買一臺小電視作為生日禮物，他堅決反對，我只好作罷，只買了紅色的菊花帶兒子去看他。接過花他掉淚了。以前我從沒買過花給他，知道他不喜歡插在瓶子里的花，有時朋友買了花他會讓我?guī)Щ丶?。只有一次，我的同學(xué)王艾從美國回來去看他，帶來的野花他很喜歡。這次他很高興，連連說好，親手插在罐頭瓶里不斷地擺弄。

第六天那束花枯萎了，葉子發(fā)黃，花瓣也干得卷曲了，一副凋零殘敗的樣子。第七天清晨我接到醫(yī)院的緊急電話。

那是一個陽光明媚的日子，那是一天中最令人振奮的時刻。那一刻人們正迎著陽光從櫻花旁匆匆走過，不管是面帶微笑，還是心存煩惱，每個人都擁有那一刻那一天。而他卻死了。他屬狗，他死于他的本命年；那天是他生日（后來他的母親說，一九四六年陰歷三月廿五日才是他真正的生日），他死于他的生日—該把這看成是偶然還是必然？

沒有一份遺囑，沒有一句遺言，沒有一個告別的手勢，沒有一個會意的表情，雖然已挨過了陰曹地府似的漫漫長夜，但他還不想遠(yuǎn)離年邁的母親，遠(yuǎn)離幼小的兒子，遠(yuǎn)離在這個世界上讓他以全部的善意愛著、恨著的一切，他還沒有做好上路前的準(zhǔn)備，還沒拿定主意與上帝和解—他死的時候身邊沒有一個親人在場。他去世不久，我生過一場病，高燒時覺得自己在一個巨大的平面上被拋來拋去，無遮無攔、無依無靠?；秀敝?，我夢到他死而復(fù)活，告訴我他根本沒有死，他已經(jīng)一百天沒吃飯，他吵著要回家……我想，在最后的時刻他一定也是這樣被拋來拋去的，無遮無攔、無依無靠……那天，我接到電話趕到醫(yī)院時，他已沒有脈搏。我為他擦身、刮臉、換衣服。拉著他那由紅變白變成灰白，像蠟燭一樣半透明的手—我是多么熟悉這雙手呀，蒼白、干燥，骨骼和經(jīng)絡(luò)清晰可見，不只因為重病期間他虛弱得常需要撫摸著手臂才能入睡，從十年以前我生病他把毛巾敷在我額頭上的時候開始，從他為我病重的父親翻身、換衣服的時候開始，那時我們還不是夫妻，但我已熟悉這雙手，并且自以為已熟悉他整個人—獨自一人時，我輕輕地一遍又一遍地呼喚他的名字。他緊閉著倨傲的雙唇，雪白的被單下幾乎看不出他的身形……