我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點(diǎn)也有人來(lái)敲門(mén)。來(lái)得最多的是鄂復(fù)明，家里的力氣活兒、技術(shù)活兒全由他一個(gè)人包了。最方便的是不用請(qǐng)，只要等著，不出三天他準(zhǔn)會(huì)來(lái)。史鐵生也是那時(shí)候的?？?。房子小，沒(méi)有沙發(fā)也沒(méi)有扶手椅，專門(mén)為他準(zhǔn)備了一張折疊椅，鐵生搖著車到門(mén)口一喊，他就跑出去背他進(jìn)來(lái)。一個(gè)體重不足一百一十斤的人背一個(gè)體重近一百五十斤重的人，況且他放療燒傷后沒(méi)有腰肌和腹肌，背起來(lái)一定非常吃力，但每次他都堅(jiān)持親自背才放心。后來(lái)他的身體狀況越來(lái)越差，為讓他能休息好，鐵生寫(xiě)了一張條貼在我家的柜子上：因主人身體不好需要休息，來(lái)訪不得超過(guò)十五分鐘！客人看著表，坐到十五分鐘便開(kāi)始不安，但只要他能堅(jiān)持，總是說(shuō)：“那張條不是為你寫(xiě)的，踏實(shí)坐著?！庇谑强腿吮阈陌怖淼玫卮氯?。

本來(lái)我是個(gè)反對(duì)喝酒的人。父親在世時(shí)常喝酒，從我懂事起就聽(tīng)母親叨嘮和抱怨，所以我對(duì)喝酒的人抱有很深的成見(jiàn)。我曾經(jīng)暗想，將來(lái)絕不找一個(gè)會(huì)喝酒的男人當(dāng)丈夫。他進(jìn)入我們的家庭時(shí)，父親已經(jīng)病重，他多次為沒(méi)有陪老人喝過(guò)酒而遺憾。他對(duì)我說(shuō)：“不會(huì)喝酒的人無(wú)法體會(huì)‘酒逢知己千杯少’的境界。不管什么事，只要是能使人向善而不是使人變惡，就沒(méi)有理由反對(duì)?！蔽也畈欢啾凰f(shuō)服了，再也不一味地討厭喝酒。

有一段時(shí)間，他每天下班到東四八條口的小酒館去喝啤酒，問(wèn)他為什么，他說(shuō)為一個(gè)老頭兒。那個(gè)老頭兒看起來(lái)沒(méi)文化，但氣質(zhì)特別讓人喜歡，“我們每天總是前后腳到，我要一升啤酒不要菜，他要二兩白酒，一盤(pán)花生米。我們誰(shuí)都知道對(duì)方注意自己，可誰(shuí)都沒(méi)打招呼，如果我們認(rèn)識(shí)準(zhǔn)能成為忘年交?！蔽覇?wèn)他為什么不主動(dòng)點(diǎn)兒，他說(shuō)：“這你就不懂了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，猜想著、琢磨著是一種享受，我相信對(duì)他來(lái)說(shuō)也一樣?！边@不是為了搜集素材，他和很多寫(xiě)詩(shī)的寫(xiě)小說(shuō)的來(lái)往，自己卻從不搞創(chuàng)作，盡管所有了解他的人都認(rèn)為憑他的文筆和閱歷，他是可以寫(xiě)點(diǎn)兒什么的。他與那些愛(ài)扎堆閑聊神侃的人也毫無(wú)共同之處，他和那種“話不投機(jī)半句多”的人從不一起喝酒。談資和談話的對(duì)象一樣，是他最好的下酒菜，只要對(duì)胃口就行。所以與其說(shuō)他是喜歡喝酒，不如說(shuō)他是喜歡以酒會(huì)友；與其說(shuō)他是在品酒，不如說(shuō)他是在品人、品生活。他的確是一個(gè)精于品味的人，是能把沒(méi)滋味品出滋味、把苦澀味品出甜滋味的人。他能準(zhǔn)確地嘗出這道菜沒(méi)放蔥、另一道菜的黃酒又放得太多。對(duì)別人來(lái)說(shuō)某個(gè)湯放不放胡椒粉或香菜的區(qū)別是好吃不好吃的問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)就變成了能吃不能吃的問(wèn)題。吃雞只吃頭和爪子，當(dāng)然他也知道翅膀是好東西，但因?yàn)橛刑嗟娜讼矚g，他總是割愛(ài)。白菜餡的餃子醋里一定要加蒜，韭菜餡的則一定要有芥末。如果用油炒而不是用鹽和花椒煮，蝦則不再是蝦，花生米則不再是花生米。講究的不是吃什么，而是怎么吃，和誰(shuí)一塊兒吃。

他喜歡吃香椿，史鐵生也喜歡吃香椿。每年香椿發(fā)芽的時(shí)候，他都要從自家的香椿樹(shù)上摘了最嫩的送給鐵生，后來(lái)香椿好買了還是這樣。對(duì)于他來(lái)說(shuō)那成了一種儀式。躺在病床上，每年到了這個(gè)季節(jié)，他都為不能再和鐵生一塊兒吃香椿面而遺憾得大發(fā)感慨。最后一年，他母親為他做了一瓶煮花生米拌香椿，他省下一半讓我?guī)Ыo鐵生。他當(dāng)然知道如今香椿已是滿街滿巷都有的賣，制作“專利”他也早已在朋友中廣而告之，而我當(dāng)時(shí)又忙得不可開(kāi)交，可他仍然催著我去送，還一再叮囑，當(dāng)天送不了一定別忘了放在冰箱里。香椿在他的思維里不再是香椿，已被演化成一種象征—友愛(ài)；吃在他的思維里不再是吃，已被抽象成了一個(gè)概念—與我愛(ài)的人和愛(ài)我的人共享所愛(ài)。他自己之所以愛(ài)吃香椿也出于同一個(gè)邏輯。本來(lái)他是不吃香椿的，當(dāng)年還沒(méi)和姐姐結(jié)婚的姐夫到家里做客，他愛(ài)姐姐也喜歡姐夫，硬著頭皮吃姐夫滿腔熱情推薦給他的拌香椿，由喜歡變?yōu)榭釔?ài)，直至一發(fā)不可收拾。對(duì)苦瓜的偏愛(ài)也如出一轍。有趣的是，他只能接受最初接受的那一種形式，香椿只能拌著吃，如果跟雞蛋一起炒他絕對(duì)不碰；苦瓜就用小干魚(yú)炒，和肉炒就堅(jiān)決反對(duì)。他追求情調(diào)和趣味到了教條的程度。