最能說明他這個人的是一次沒有結(jié)果的戀愛。她離了婚，本人在外地的一個工廠工作，北京只有一個年邁的母親幫她撫養(yǎng)著幼小的女兒?！拔母铩敝幸粋€黑五類兼有海外關(guān)系的家庭，面臨這樣的境遇，其艱難是可想而知的。在她沒有調(diào)回北京之前，他幾年如一日地每周去給老人提水、搬煤，以后又為她的調(diào)動四處奔走。我不能確切地說他們之間是同情還是愛情，是由同情導(dǎo)致愛情還是由愛情而產(chǎn)生同情，但是在七十年代，這種選擇需要有足夠的勇氣。他曾經(jīng)把這比喻成是背十字架。最終他們沒能結(jié)合不是因為他對那樣一個十字架不堪承受，而是因為他的母親出于傳統(tǒng)觀念不同意他娶一個結(jié)過婚而且有了孩子的女人。他太愛他的母親，不愿意傷害母親，其結(jié)果是自己背負(fù)雙重的十字架卻誰也沒有被成全。母親為他大齡不娶操碎了心，他與她苦戀多年最終分手至死未見，三刃刀刺傷了三個人的心窩，以后又一度成為我們關(guān)系中的陰影。一個愛情故事的開始是浪漫的，結(jié)局卻又免不了平庸，希望把當(dāng)矛盾的雙方都是朋友，他又必須做出是非判斷的時候；當(dāng)明明是社會的不公，他不得不違心地勸說別人委曲求全的時候；當(dāng)他所鐘愛的人，由于受到不公正的待遇而走向極端的時候；當(dāng)一個人因為境遇的悲慘而沉淪而墮落的時候—在是非與善惡的天平上尋求到的平衡，頃刻又在本能和現(xiàn)實的天平中傾斜了。在勸說別人的時候，被壓抑的首先是他自己；在安慰別人的時候，受傷害的也首先是他自己。這種強烈的內(nèi)心沖突，形成了極大的性格反差—堅強與軟弱，情感與理性，苛刻與寬容，自閉與開放，悲觀與樂觀，現(xiàn)代與傳統(tǒng)。

也許是他深感一個人為另一個人所能做的太少太少，漸漸地他把類似于救世主的信條修正為：做我該做的，做我能做的。而他自己不論怎樣累、怎樣難、怎樣苦都從不抱怨從不訴苦。我不止一次聽他對我對別人說：“如果你受了傷，沒有別的辦法，一個人舔干凈傷口，然后若無其事地站起來?！彼@樣要求自己，我成為他的妻子以后，他也這樣要求我。我哭他從不哄從不勸。他說，只知道孩子需要哄老人需要勸，不承認(rèn)女人也需要哄，有理智的人也需要勸。同時，他卻一如既往地成為女孩兒、男孩兒和女人、男人們信賴的兄長和朋友。我呢，則理直氣壯地指責(zé)他：一個只愛妻子和孩子、不愛別人的男人是自私的；一個愛別人唯獨不愛妻子和孩子的男人是虛偽的。我承認(rèn)虛偽不屬于他，也知道不管是愛也好恨也罷，他的方式總是獨特的。其實我欣賞的正是這種獨特，可趣味是趣味，一旦真正面對又無法超脫。

他是這樣一個人！我知道他是這樣一個人嗎？我能夠承受這樣一個人嗎？如果當(dāng)年能夠這樣問自己，也許我們會成為世上最令人羨慕的朋友，不管我們是否戀愛是否結(jié)婚。然而，我不能。我像大多數(shù)女人一樣，希望所愛的男人既強悍深沉又溫柔順從。一九八五年春節(jié)前夕，我們終于結(jié)婚了。沒有房子，沒有儀式，沒有錢，甚至沒通知各自的家庭。我們置辦的唯一家當(dāng)是兩塊五毛錢一把的特小號鋁壺。在一個臨時外出的朋友家里，我們用這把小水壺和一個五百瓦的電爐燒水做飯，度過了新婚后最初的日子。二十天后，他急性腸梗阻發(fā)作住進醫(yī)院，但這并沒妨礙我忘乎所以地認(rèn)為，只要擁有他我便擁有一切。

兩個月后他出院，我們住進了一間借來的小平房。雖然房子只有十平方米多一點兒，但總算有了自己的家，我們覺得很知足。

冬天，爐子上的水壺和窗紙的響聲呼應(yīng)著，水蒸氣把玻璃畫得斑斑點點。那時北京的冬天似乎比現(xiàn)在冷得多，最冷時用濕手拉門上的鐵把手會有被粘上的感覺。他回到家總是先摘下滿是哈氣的眼鏡，一邊擦一邊念叨著，“還是家暖和！還是家好！”我們吃著爐臺上烤的饅頭片或燒餅，講各自單位里發(fā)生的事情，談?wù)撐覀児餐J(rèn)識的朋友，追憶老北京的掌故。如果趕上下雪天，又正巧有朋友來訪，他就像個孩子，一邊順口把“風(fēng)雨故人來”的詩句改成“風(fēng)雪故人來”，一邊張羅著喝二鍋頭吃涮羊肉。他喜歡這種情調(diào)到了癡迷的程度，把我這個對北京風(fēng)俗一無所知的南方人也感染得興趣十足。夏天，他喜歡喝生啤酒。那時，北京的生啤酒不好買，我常常拿著大小不等的塑料桶去排隊。我知道他下班回家，特別是朋友來了，喝不上生啤他會難受得坐立不安。