1926年，馮玉祥為阻擋張作霖南下，用水雷封鎖天津大沽口。英美日以辛丑條約為依據(jù)，認(rèn)為馮玉祥違約。此時(shí)恰有日本驅(qū)逐艦接洽入港，沒談攏，遭馮玉祥襲擊，日軍炮轟大沽口。隨后，英美日發(fā)出最后通牒，要求中國(guó)履行辛丑條約規(guī)定，引發(fā)北京師生的憤怒抗議。

3月18日，執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)向請(qǐng)?jiān)笌熒_槍，清華近30名學(xué)生受傷，物理系學(xué)生韋杰三，當(dāng)場(chǎng)慘死。這就是“三一八慘案”。后來，魯迅稱這一天是“民國(guó)以來最黑暗的一天”。

從這天開始，清華反對(duì)外族武裝威脅的斗爭(zhēng)，拉開了帷幕。

1931年“九·一八”深夜，清華理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)教授得了一個(gè)兒子。吳太太滿懷喜悅，但第二天丈夫來探望，卻是滿臉憂郁。吳院長(zhǎng)悲憤地說，就在兒子出生的時(shí)候，日本人攻占了沈陽(yáng)，孩子這個(gè)時(shí)候出生，就叫他“惕生”吧，如果不警惕，不反抗，我們遲早會(huì)亡國(guó)。

1932年元旦，日軍圍攻錦州，張學(xué)良撤軍入關(guān)，東四省淪陷。國(guó)勢(shì)如此危急，國(guó)民黨不得不請(qǐng)蔣介石復(fù)出，促成蔣汪聯(lián)袂進(jìn)京，同仇敵愾。但上海戰(zhàn)役還是失敗了，這讓蔣介石痛切地意識(shí)到，必須臥薪嘗膽，才能最終擊潰日軍。在隨后的長(zhǎng)城戰(zhàn)役中，劉汝明中將痛擊日軍。清華物理教授葉企蓀，坐著私人汽車，一直慰問到喜峰口外的前線工事。但蔣介石卻狠下一條心，為避免提前激怒日軍，鎮(zhèn)壓了抗日示威。

這一年夏天，清華政治學(xué)教授張奚若發(fā)表畢業(yè)致詞，強(qiáng)調(diào)“奮斗”、“續(xù)學(xué)”、“耐勞”。與此同時(shí)，清華法律系組建完畢，宗旨是：“造就社會(huì)上應(yīng)變?nèi)瞬牛炀葰v來機(jī)械的訓(xùn)練之流弊?！边@年秋天，清華第一次膨脹招生。

盡管北京戰(zhàn)云密布，可20世紀(jì)30年代依然是激憤和情趣并存的年代。那個(gè)時(shí)候，清華籃球場(chǎng)上盛行“斗牛風(fēng)”，運(yùn)動(dòng)員不按規(guī)則，隨心所欲，亂壓亂搶。

那個(gè)年代，愛情依然纏綿。清華圖書館的一張桌子旁邊，一段愛情正在培育，纏綿中還演繹出中國(guó)戲劇史上的一部偉大作品。愛情的男主人公是清華外文系研究生曹禺，那部偉大的作品，是話劇《雷雨》，它讓曹禺一下子超越了歐陽(yáng)予倩、田漢、丁西林、洪深、李健吾以及這之前一切套用和翻版西方話劇的老一代劇作家。

1933年初夏，曹禺畢業(yè)在即，但北京形勢(shì)險(xiǎn)惡，清華免除應(yīng)屆畢業(yè)生的期末考試，以全年平均分評(píng)出畢業(yè)成績(jī)。不過，曹禺沒有馬上告別母校，而是泡在了圖書館里。

他當(dāng)時(shí)寫了很厚的東西，都鋪在床墊子下，這都是《雷雨》的原稿?！独子辍匪j釀了5年，在這5年中，他創(chuàng)作激情迸發(fā)的時(shí)候，都是和清華的校園生活緊密相連的。

——曹禺之女，中央歌劇院編劇萬方

曹禺有時(shí)跑出圖書館，奔向體育館草地上的噴泉，當(dāng)他喝足了萬泉莊引來的泉水，才忽然想起來，已經(jīng)一整天沒喝水了。

1933年夏天，京郊硝煙漸退，氣氛日趨緩和，第一部具有中國(guó)特色的話劇劇本《雷雨》，在清華園問世了。1935年，《雷雨》在天津日本租界首演，一直演到了今天。