我的職業(yè)是一名作曲家。在英文中“ 作曲家”這個詞是“ composer ”，意指編寫音樂的人。通過英文單詞的解釋，應該比較容易了解我的工作內(nèi)容。

以電影來說，假設現(xiàn)在有部電影要開拍，而且希望由我來為這部電影配樂時，我的工作第一步就是閱讀腳本。如果是宮崎駿導演的動畫作品，則是先看畫好的分鏡頭腳本。我也會事先詢問導演，他腦海中描繪的是何種景象，或他有什么樣的要求。接下來的工作就是針對主題，從整體的角度構(gòu)思要使用哪種樂器、什么風格的曲調(diào)。最后則是決定要在哪一幕配上什么樣的樂曲、樂曲長度幾分幾秒，再與導演商量總共需要幾首樂曲，再實際開始創(chuàng)作，將作好的曲子錄制、混音。以上就是我的工作。

換句話說，雖然一部電影的配樂制作工作交到了我的手上，卻不代表我可以天馬行空地創(chuàng)作，完成的作品必須符合整部電影的世界觀才行。電影的主控權(quán)掌握在導演手中，導演若是表示“ 這首曲子完全不對”，即使我覺得再好也沒有用，還是要重作。

話雖如此，創(chuàng)作配樂時，也不能一味地遵循導演的想法或畫面本身。如果完成的作品只是力求合乎導演的構(gòu)思范圍，就不會是有趣的作品。想要制作電影、從事導演工作的人都充滿著創(chuàng)造力，并將自己所有的心力都投入在電影的拍攝工作上；因此我也必須提供毫不遜色的作品。其實導演要的是具有新意的配樂，這份新意要能夠突破導演要求與想象的框架。

制作《哈爾的移動城堡》的配樂時，到了要決定主題曲的階段，我準備了一首曲子，不管是誰聽了都會覺得完全適合宮崎駿導演的動畫；同時我也提出了另外一首作品，雖然有些擔心與電影的主題有所出入，不過我自己還是想用這首作品當成主題曲，最后導演采用了后者。說實話，我感到很高興。

運用創(chuàng)造力從事重要工作的人不喜歡了無新意的東西，因此我每項工作都是全力以赴。如果要做到全力以赴，就得動用所有感覺，并將自己逼到極限。超越一般思考架構(gòu)的作品就是從這種狀況之中孕育而生的。與各個行業(yè)活躍在第一線的專家合作，雖然會有許多辛苦的地方，卻能激蕩出超越想象的火花，相當有趣。

我經(jīng)常說，創(chuàng)作的基礎在于感性。無論是感性還是創(chuàng)作，都難以借助語言說明白。但是，人類的思考行為就是通過語言進行的。換言之，我身為一名音樂家，如果盡可能地用語言表達出自己的做法、思考模式、觀點及深層的潛意識，不是可以更清楚地呈現(xiàn)出這些部分嗎？ 表現(xiàn)個人想法的方式有很多，我除了作曲之外，有時也彈奏鋼琴，或擔任交響樂團指揮、舉辦音樂會，以及負責某項活動的音樂設計，甚至親自從事導演工作。我認為逐步拓展音樂以外的世界也相當重要。通過各式各樣的工作，不斷與社會建立起聯(lián)系的過程中，我想借助文字來呈現(xiàn)自己十幾年來不曾說過的想法。

本書的內(nèi)容是否能夠確實得到讀者認同，我難免會感到些許的不安。但若是希望生活充滿創(chuàng)意的人，我想所追求的目標在本質(zhì)上并不會有任何不同，同樣都是為了達到某個目的，盡自己最大的努力，以期能夠得到最佳結(jié)果；即在合理范圍中，尋求能夠顛覆自己原先想法的靈感。為了激起這一絲靈感的火花，時時刻刻都得淬煉琢磨自己的感覺與品位。前述各點無論是在作曲還是商業(yè)的領域，都是共同的要求。

針對“ 何謂創(chuàng)造力”、“ 何謂感性”這類問題，我希望從一名音樂家的角度出發(fā)，通過本書呈現(xiàn)自己每天在艱苦奮戰(zhàn)的過程中所想、所做的事情，與讀者分享一些個人的看法。