縱觀武俠片歷史,沒(méi)能塑造起英雄人物,各路英雄多鄙俗、幼稚、沒(méi)文化,以“民族大義”藏拙,以“對(duì)外宣戰(zhàn)”給觀眾以廉價(jià)興奮。他們沒(méi)有明確的愛(ài)情觀、價(jià)值觀、生死觀,只靠“逼急了,拼了”應(yīng)付一切。
——這話絕對(duì)了,并非盡數(shù)如此,但也大體如此。
武俠片歷史上的大多數(shù)影片的性質(zhì)和現(xiàn)今大片一樣,不是敘事電影,是晚會(huì)。晚會(huì)沒(méi)有價(jià)值觀,只有口號(hào),“中國(guó)人不是東亞病夫”和“給您拜年了”性質(zhì)一樣。一個(gè)故事的核心是辨析價(jià)值觀,一個(gè)晚會(huì)的核心是湊場(chǎng)面和湊名角。
“武俠片是中國(guó)唯一的類型片”——這是宣傳語(yǔ),不實(shí)之言。類型片首先要確立一種特立的價(jià)值觀,而不是類型元素,不能說(shuō)有路有車,就是公路片,有馬有戈壁,就是西部片。
武俠片還沒(méi)發(fā)展到類型片的程度,武俠片不是一個(gè)影視傳統(tǒng),是一個(gè)晚會(huì)傳統(tǒng),如春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一樣,是個(gè)以影視媒介表現(xiàn)的晚會(huì)。但大眾喝彩了,電影賺錢(qián)了,所以一臺(tái)臺(tái)晚會(huì)就這么辦下來(lái)了,有時(shí)會(huì)悲哀地想,我們的歷史,只是一堆熱鬧。
“串一堆熱鬧”是清朝小說(shuō)的思維,如同清朝的建筑花飾,繁復(fù)無(wú)聊。清朝小說(shuō)整體不好,都是場(chǎng)面,對(duì)人對(duì)事無(wú)態(tài)度,“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”算什么態(tài)度?寫(xiě)得好,是文筆好,只是才子,而非小說(shuō)家。讀者也是看熱鬧,三百年的敘事傳統(tǒng),味道惡極。
惡味延續(xù)到影視,大眾沒(méi)有反胃,仍樂(lè)此不疲。人類發(fā)明的最邪惡的東西是資本主義和官僚主義,因?yàn)樽屓俗兊眯皭海蝗祟惏l(fā)明的最無(wú)聊的東西是“文字獄”,因?yàn)樽屓俗兊脽o(wú)聊。多爾袞把文字獄一起,一個(gè)民族的心態(tài)就扭曲了,不講是非,只求混日子了。
混日子的主要方式之一是看熱鬧。八國(guó)聯(lián)軍屠北京的時(shí)候,好些北京人高興壞了,四處看殺人的熱鬧,其中一人寫(xiě)了《王大點(diǎn)日記》,記錄了大伙的興致勃勃??杀谟冢@類人不是漢奸,他們是普通人。
價(jià)值觀混亂的時(shí)候,人們只剩下看熱鬧?!冻舐娜毡救恕芬粫?shū)寫(xiě)美國(guó)大兵在街頭強(qiáng)奸日本婦女時(shí)日本民眾看熱鬧的情況,竟然說(shuō)日本人的群體特性是沒(méi)有命令不行動(dòng),只要有一個(gè)日本人喊“兄弟們上”,街頭民眾就會(huì)一擁而上,將美國(guó)兵干掉——作者不愿意談日本戰(zhàn)后的精神空虛,日本電影《人證》講的就是“喊了白喊”的情況,人們沒(méi)動(dòng),價(jià)值觀混亂的人只會(huì)呆呆地看熱鬧。
我們之所以不能在電影里講一個(gè)好故事,不是不聰明,不是沒(méi)學(xué)問(wèn),是我們對(duì)價(jià)值觀不感興趣??础豆适隆芬粫?shū),可知不能混事,故事的本質(zhì)是辨是非,無(wú)結(jié)論的故事不是沒(méi)是非,而是將不同價(jià)值觀并列給觀眾看,讓觀眾去辨。