晚會本質(zhì)和潑皮賤相
大眾娛樂時代的一個特征是,宣傳替代理論。有宣傳語是“每一個導(dǎo)演都有一個武俠夢”、“作為一個中國導(dǎo)演,最終要以一部武俠片來檢驗”。
似乎有理,武俠片是中國唯一的類型片嘛。但一個中國的作家不會因為沒寫過武俠小說,就不是作家,大多數(shù)作家也沒有武俠夢,比如王朔認為喜歡舞槍弄棒是自卑的表現(xiàn)。
追溯武俠電影的歷史,可發(fā)現(xiàn)很長一段時間,武俠電影是國力不足的心理補償。李小龍一度是華人圈最大的明星,因為他“弘揚了民族自尊心”,很難想象,這種話會用在美國影帝蓋博或法國影帝讓·迦本身上,他倆的魅力來自他倆對美國和法國的冷嘲。
武俠電影的銀幕英雄,最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問,他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。
影視作品里,霍元甲被日本醫(yī)生毒死,但一個仇視日本人的人為何要聘日本醫(yī)生?這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫(yī)生,以轎車接送,來彰顯身份,霍元甲隨俗了。
平江不肖生寫霍元甲成名,是在庚子之亂時,挺身而出,保護了洋人和教民,殺了義和團首領(lǐng),美名響徹租界,轉(zhuǎn)至海外,贏得歐美報紙頌揚?;粼撞皇敲褡逵⑿郏莻€國際友人。
陳真是個虛構(gòu)人物,李連杰和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛,日本武士有自律風(fēng)度、有精神信仰,但突然就發(fā)神經(jīng)地犯壞,以供合理宰殺。拍這種電影根據(jù)的不是故事原則,而是報復(fù)快感。這種快感需求延續(xù)到李小龍師父葉問身上,看過了,會有個疑問,我們?yōu)槭裁纯傄陔娪袄锎蜓笕??我們到底打過了誰?
歷史上的葉問沒打過日本人和白種人,甚至一輩子沒有查之有據(jù)的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄,說明我們太缺乏民族英雄。
香港有“潑皮賤相的審美”,喜歡混小子,大多數(shù)黃飛鴻都是嬉皮笑臉,像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己,沉迷在占哥們兒口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中,猛力扮可愛。
當(dāng)然他們后來會突然成長,一臉正氣,比武時懂得“手下留情”,
被擊倒的對手會感激地喊一聲“黃飛鴻!”——這是一個名號的誕生,一個狠人的確立。不下狠手,就是最高道德了么?
黃飛鴻的起點是潑皮素質(zhì),終點是一個給人留面子的狠人,目的是維護一個家庭或一個招牌。起點太低,終點不高,難以稱俠。我們的武俠片,幾乎沒有俠,葉問是為個人生存,和討薪民工性質(zhì)相同,“洋人不給錢”是兩部《葉問》擂臺大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。
英雄們有太多私仇,國恨是個外包裝。而幫助不相干的人才能稱俠,座頭市出手,可都是為了路上偶遇的人。