仗著可以偷偷溜出家門的地形之利，我們隔三差五就干一次冒險活動。有時候沒有棗可偷，就去夜襲人家的自留地。把人家種的蘿卜之類拔上一把，然后找個沒人的水龍頭，把蘿卜洗一洗，就在黑地里啃起來。這些事情做得人不知，鬼不覺，是我們兩人之間的秘密。我們干了些打家劫舍的勾當，夠得上半個強盜，心里頗為得意，自覺雖然比不上俠盜羅賓漢，起碼趕得上鬼子漢奸的夜襲隊。不知是否因為夜襲行動給我們增添了營養(yǎng)，我們平安地度過了困難時期，日后還長得肩寬膀大，身材魁梧，像兩條車軸漢子。我有一米七八高，小波竟長到一米八六，站在人群中，很有點鶴立雞群的意思。

當時我父親常常發(fā)表些文章，掙了不少稿費，用我們的說法，就是“頗積了幾文村鈔”。他花起錢來是毫不吝惜的，除了買書之外，其余都用來填了我們的肚子。按照他的哲學，人生不帶來，死不帶去，切切不可虧負了自己。可惜那會兒差不多的東西都要票，光有錢買不到能吃的東西。記得有一回我們的八叔由四川到北京，看見我們這幫孩子一個個餓得一副猴像，就上街跑了一圈，只見吃的東西樣樣要票，最后捧了一大盒冰棍回來?？墒悄潜魇翘蔷珒端龀?，按今天的說法，屬于零卡路里食品，用來減肥倒合適，所以也就跟畫餅充饑差不多。有一天，我父親大概是攢了一筆錢，要帶上全家到四川飯店去吃飯。那時候下館子可不是一件容易事。常言道：八級工，抵不上農(nóng)民一壟蔥。聽說有個老農(nóng)民抱著老母雞上街，一只雞就賣了一百五十塊。由此可以想見飯館的價碼。

四川飯店屬于北京的一級餐館，響當當?shù)慕鹱终信?。聽說因為中國的高層領導有不少四川人，而北京沒有一流的四川館子，就從四川抽調(diào)了一批高級廚師進京，開了這家餐館。它在西絨線胡同，離西單不遠，是我父親最鐘愛的館子。我們早起坐車進城，拐進胡同，還沒到四川飯店門口，就看見蜿蜒的人龍排出門外。原來在這里吃飯是要排隊的。這是個氣派的四合院，朱紅的大門，前后兩進，或者是三進，當年可能是什么高官顯宦的府邸。好不容易排進了門里，只見院里的正偏房都以走廊連接，有點像頤和園的長廊。我們坐在走廊的油漆欄板上，一點點順著廊子向前挪動。聞著里面冒出的陣陣香氣，看著服務員端著盤子進進出出，真?zhèn)€是饞蟲拱動，度日如年。最后我們終于進入了屋里，由服務員帶領來到桌前。我們本以為可以像花錢的大爺一樣昂然入座，就等著來人伺候了，沒想到此地還有一種奇怪的風俗，可以叫作二梯隊制，又有點像金庸筆下溫氏五老大戰(zhàn)袁承志時的雙圈陣法。我們到了桌前，只見桌邊的食客正觥籌交錯，毫無離席的意思，于是我們就像他們的跟班一樣，在椅子后面站了一圈?？纯磩e的桌子，和我們的情況也大體相似。只見那屋子里，高高矮矮，或站或坐，滿騰騰的都是人。過了一會，我們也看明白了，這兒實行的是籃球場上的緊逼盯人戰(zhàn)術，外圈的每一個人都盯牢了內(nèi)圈的一個座椅，有的人還伸手抓住椅背，生怕它們長腿跑了。我們站在那兒，目光不由自主地移向內(nèi)圈那些吃飯的人。記得一個蘇聯(lián)詩人有這么兩句詩：“工人同志，你不要看克倫斯基那張大嘴”，可是我們就是忍不住要去看那些一開一合的大嘴。眼看食物從盤子里被夾起來，在空中顫顫巍巍，哆哆嗦嗦，汪著亮晶晶的油汁，一箸一箸填進口中，接下去的相應感受卻不屬于我們，因為它們已經(jīng)脫離了視覺的范圍。這真是一種在視覺和味覺之間的殘酷割裂，口水無法控制地大量涌出，只好一次一次咽下去。那副餓鬼般的饞相想必相當難看，不知吃飯的人看見我們的尊容作何感想，看見我們這樣毫無禮貌，目光灼灼地盯著他們的嘴又作何感想，是否會倒足了胃口。