古人云，衣食足而知榮辱，在餓肚子的時(shí)候，也就顧不上什么文化人的體面了。我們住在大學(xué)公寓樓，為了有口肉吃，在姥姥的指揮下，把當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)一流的單元房朝著山野農(nóng)舍的方向改造，在洗澡間里養(yǎng)上兔子，陽(yáng)臺(tái)上圈上雞，就差沒(méi)在走廊里拴頭豬了。每天早上，我們家的公雞引吭高歌，暗殺了多少無(wú)辜的睡眠，還和鄰居的公雞反復(fù)酬唱，聲震數(shù)里，把一個(gè)中國(guó)的高等學(xué)府變成了動(dòng)物園的鳴禽館。小孩子天生喜歡動(dòng)物，我們成天總是惦記著那些小東西。原先只要操心自己的肚子，現(xiàn)在還得操辦它們的吃食，每天到處挖野菜，生怕給它們斷了頓兒。古代風(fēng)雅之士有“梅妻鶴子”，我們這些野小子，有的是雞兄兔弟。日日照料這些小生靈的飲食起居，觀(guān)察它們的一舉一動(dòng)，凝視著它們清澈的眼睛，漸漸與它們?nèi)诔梢黄a(chǎn)生了難以割舍的感情。好不容易養(yǎng)大了，該殺了，可是又如何下得了手。當(dāng)時(shí)真是“君王掩面救不得，回看血淚相和流”。直到做熟了，盛在盤(pán)子里，還是不忍下箸。所謂君子遠(yuǎn)庖廚，確是智者之言。

小波自小和我投契，無(wú)論干什么鬼蜮勾當(dāng)都在一起，平日里三天不打，上房揭瓦，被姐姐們稱(chēng)作一狼一狽。那時(shí)人大校園里有一片棗樹(shù)林，到了棗子成熟季節(jié)，一顆顆掩映枝間，看得人口角流涎。但白天上樹(shù)摘棗是不可行的，因?yàn)闂椓钟腥丝垂堋．?dāng)時(shí)能吃的東西萬(wàn)金難買(mǎi)，為爭(zhēng)一口吃的能打出腦漿子來(lái)，所以偷棗是重罪，抓住后要扭送保衛(wèi)科治罪，一個(gè)棗要罰五毛錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)，考慮到我們偷棗的數(shù)量，罰款將是天文數(shù)字。我們?cè)跅棙?shù)林周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，察看地形，行話(huà)叫踩盤(pán)，準(zhǔn)備后半夜來(lái)試試運(yùn)氣。

夜半時(shí)分，我把小波捅醒，在黑暗里裝束停當(dāng)。我們住的單元房除正門(mén)外，還有一扇門(mén)通向樓道，這扇門(mén)正在我和小波的睡房里。這扇門(mén)通常是鎖著的，鑰匙被父母收走了，但這點(diǎn)小事如何能難倒我們，另一把鑰匙早已秘密配好。我從小有金屬加工的天才，備有什錦銼、鋼鋸條等等工具，是個(gè)配鑰匙的高手。我找到那扇門(mén)的原配鑰匙，再找一個(gè)樣子差不多的沒(méi)用的鑰匙，把高的地方銼掉，低的地方用電烙鐵和焊錫補(bǔ)起來(lái)，溝槽加深，做得和原配一模一樣，插進(jìn)去一試，應(yīng)手而開(kāi)。從那以后，我們就可以隨意在夜間出入，神不知鬼不覺(jué)。

我們摸出門(mén)外，小心翼翼地扭動(dòng)鑰匙，將門(mén)鎖上，不發(fā)出任何聲音，接著躡手躡腳地走下樓梯，溜出門(mén)外，就飛快地向棗樹(shù)林奔去。我們?cè)跅棙?shù)下走了幾圈，確定沒(méi)人之后，就讓小波在路邊望風(fēng)，我直奔一棵棗樹(shù)，爬了上去。離棗樹(shù)不遠(yuǎn)處是一條馬路，路邊裝著一排高壓水銀燈。我還記得我爬在樹(shù)上，頭上是慘白的水銀燈光，透過(guò)枝葉，可以看見(jiàn)小波在路邊伸長(zhǎng)脖子，鬼鬼祟祟地東張西望。那是一個(gè)頗為滑稽的畫(huà)面，令人差點(diǎn)笑出來(lái)。我用腿盤(pán)住樹(shù)枝，雙手大把地劃拉棗子，先把褲兜裝滿(mǎn)，然后把背心塞進(jìn)褲帶里，把棗子順著胸口往背心里灌進(jìn)去，直到肚子像孕婦般膨起，再也沒(méi)處灌了，才溜下樹(shù)來(lái)，和小波打個(gè)招呼，鉆進(jìn)黑影里逃離現(xiàn)場(chǎng)。我們溜回家中，燈也不敢開(kāi)，就在黑暗里喀吃喀吃地吃起來(lái)，因?yàn)檠劬床磺宄?，恐怕捎帶著吃了不少棗里的蟲(chóng)子。日后回想起來(lái)，棗子的滋味固然不錯(cuò)，但我們像江洋大盜一樣，趁夜黑風(fēng)高之際，外出躥房越脊，做了一番秘密勾當(dāng)，無(wú)人知曉，這種感覺(jué)更是百倍的刺激。