那年,我在廣東虎門參觀“虎門銷煙紀(jì)念館”時(shí),見館內(nèi)有一塊“節(jié)馬碑”。
這塊碑看似尋常,巨大石碑上只刻有一匹駿馬,然而講解員卻為我們講述了一個(gè)生動(dòng)而感人的故事。當(dāng)沙角炮臺(tái)被英軍攻陷后,三江副將陳連升的戰(zhàn)馬落入了敵手,而此馬竟絕食而死。時(shí)人有詩云:
逆夷牽向香港中,悲嘶首北難朝東。
撫摸叫跳跨搖墮,側(cè)目疾視仇讎同。
貞操恥食夷人粟,只受吾華芻一束。
忍饑忍痛骨如柴,山下采薇猶自辱。
我曾在“節(jié)馬碑”前深深地感動(dòng),并且事后我還在一篇文章中特意寫下了“馬且如此,人更何況!”的話,其實(shí)我這句充滿感慨的話便是因?yàn)槿~名琛而寫下的,因?yàn)橥瑯咏^食而死,葉名琛作為一個(gè)人,在歷史上獲得的評價(jià),竟然還不如一匹馬。我們?yōu)轳R樹碑立傳,稱它為“節(jié)馬”,但葉名琛的墳?zāi)怪两癫恢涝诤畏健@并不是我沒去尋找,而是我從各種材料上尋找多年一直沒能尋得;更從沒人稱葉名琛是“義士”,相反,對他似乎還竭盡了戲謔與貶抑,這實(shí)在有失公允。
那么何以如此呢?也許從葉名琛被俘后及死后的事情中可找出答案。
英法聯(lián)軍攻下廣州后,對于他們來說最要緊的事情有兩件:一是防止對手反攻,鞏固戰(zhàn)爭成果;二是盡快穩(wěn)定社會(huì)秩序。當(dāng)然掠奪財(cái)物,也是一件要緊的事情。