父親是湖南人，很愛家鄉(xiāng)的花鼓戲。但在延安，他迷上了京劇。他簡陋的臥室中有一臺(tái)留聲機(jī)，珍存了一些京戲名角的唱片，跟著唱片《打魚殺家》、《空城計(jì)》中的蕭恩、諸葛亮學(xué)唱幾段，就是他很好的娛樂休閑。他經(jīng)常向朋友們?cè)V說心中的向往：“什么時(shí)候能到北平，聽聽梅蘭芳梅老板的《霸王別姬》呀！”

1945年12月22日，耀邦同志來到察哈爾省會(huì)張家口。城市的規(guī)模、設(shè)施令他吃驚。他回憶那時(shí)的心情是：

對(duì)一個(gè)從延安來的人講，一切都讓我驚訝。心想中國還有這樣一個(gè)大得出奇的城市真難想象。

歷史的機(jī)緣讓他1946年4月1日來到北平，但不是欣賞京戲來的，而是到八路軍辦事處的翠明莊，進(jìn)了北平的軍調(diào)部工作。

在隨后展開的整個(gè)解放戰(zhàn)爭時(shí)期，父親曾擔(dān)任過政委的華北野戰(zhàn)軍三縱、四縱都在華北地區(qū)作戰(zhàn)。隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)展，在戰(zhàn)爭后期，部隊(duì)逼近北平城，曾在昌平的十三陵、延慶的康莊、京西的石景山、房山的琉璃河、平谷的靠山集一帶作戰(zhàn)。北京密云水庫有一處叫石匣的淹沒區(qū)，華北野戰(zhàn)軍三縱在此殲滅過蔣軍數(shù)千人。他離開三縱到太原前線擔(dān)任第一兵團(tuán)政治部主任后，在平津戰(zhàn)役中，三縱在友軍的配合下，全殲傅作義王牌部隊(duì)三十五軍。新中國成立后，父親從1952年7月離開他擔(dān)任書記的川北行署到京，除去兩三年時(shí)間在湖南、陜西工作，“文革”中在河南信陽黃湖農(nóng)場團(tuán)中央干校勞動(dòng)外，一直住在北京。

父親的痛哭失態(tài)，我只見到一次，那是1967年“文革”之中。祖母去世，他還關(guān)在團(tuán)中央大樓中。當(dāng)我告訴他祖母去世的消息時(shí)，雖然有些驚訝，但仍很鎮(zhèn)靜。一路上，我騎車，他坐三輪，其表情也還平靜。到了醫(yī)院的太平間，母親已在此等候多時(shí)，我站在他們身旁，正準(zhǔn)備三鞠躬，和祖母作最后告別時(shí)，他張了張嘴，突然用家鄉(xiāng)話喊了聲：“娘老子，兒子送你來了！”一句未了，“哇”的一聲竟然痛哭起來，頓時(shí)淚如雨下，鞠躬之時(shí)，全身微顫。我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，一時(shí)不知所措，一邊抬頭看看祖母清癯遺容，一邊從旁瞅瞅父親那神態(tài)，淚水也涌出眼眶。走出醫(yī)院，他輕輕地念了一句唐詩：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”?；氐郊抑?，他復(fù)又平靜下來，告訴外祖母、母親和我，祖母在土地革命時(shí)，當(dāng)過鄉(xiāng)蘇維埃的婦女委員。