這里就出現(xiàn)了一個矛盾:如此根深蒂固的情感怎么會突然徹底轉(zhuǎn)變呢?
不久之前,人們還衷心擁護君主,眨眼之間普遍不再效忠,轉(zhuǎn)而堅定地依附起了共和政府,同時并沒有受到任何意料之外的痛苦或壓迫。這一切究竟是如何發(fā)生的……殖民地的人們并沒有遭受到足以導(dǎo)致這個結(jié)果的罰款、羈押或者壓迫……遍尋人類歷史,我們再找不出從極度忠誠突然變得普遍不滿的例子了。正相反,歷史上人們對國家歸屬感的淡漠都是一個緩慢的消除過程,原因并非存在于想象中的、實際未發(fā)生的長時間壓迫。
蓋洛韋對這個矛盾的解釋很極端:殖民地的人們并不像某些支持共和主義的狂熱分子宣稱的那樣心懷不滿,他們完全有可能回到從前的效忠狀態(tài)。這種解釋對于“革命是北美民族主義長期發(fā)展的最高峰”的普遍信條是一種挑戰(zhàn)。
不只是蓋洛韋,波士頓法官彼得·奧利弗也認為,革命是一種“奇特的”現(xiàn)象,“因為翻翻歷史,我們就會發(fā)現(xiàn),不管是在羅馬帝國還是別的國家統(tǒng)治下,殖民地的反叛都是源于嚴(yán)重的壓迫”。但北美“在襁褓時期就已經(jīng)被精心的呵護與哺育……一直都心滿意足……好幾次幾近毀滅時得到了拯救”;這是“一場不正常的反叛”,是被殖民地“少數(shù)自甘墮落、蠱惑民心的政客”煽動的。達特茅斯伯爵負責(zé)殖民地事務(wù)的次官安布羅斯·塞爾在關(guān)注紐約事態(tài)的發(fā)展時,對新澤西和弗吉尼亞通過憲法的消息作出了同樣的反應(yīng):“跟上個世紀(jì)馬薩諸海灣地區(qū)的巫術(shù)相比,這是一場更神奇、更普遍的流感!在任何國家的歷史上都找不出像這樣致命的反叛,它的瘋狂和憤怒難以得到平息,而其爆發(fā)的原因如這群不快樂的人們所說的,是源于如此細小的瑣事?!瘪R薩諸塞的律師和政治家丹尼爾·雷納德寫道:“如果后世人被告之,他們目前的所有煩惱都源于議會對一磅茶葉征的稅從一先令改成3便士,難道他們不會覺得比起巫術(shù)來,北美歷史中的這種瘋狂更難以理解、更丟臉嗎?”最初他們并不能理解愛國者們給出的理由,后來他們也開始將革命解釋為迫于內(nèi)部的巨大壓力而發(fā)生的火山爆發(fā)。
1688年光榮革命的悲劇性正如薄伽丘《名人的命運》里的比喻所說的—“偉人的墮落”;最高貴、最輝煌者在命運之輪惡意的轉(zhuǎn)動中變得最為卑微,而原因看上去卻微不足道?;剡^頭看,我們發(fā)現(xiàn)這其實是偶然性導(dǎo)致的悲劇??梢哉f,1776年那場革命同樣也是如此。然而,追溯歷史的時候,人們需要將18世紀(jì)70年代中期的歷史整合為一個偉大民族仰首以望的神話,這便有了不同的解釋?,F(xiàn)在看來,1776年革命的悲劇性似乎在于它遵從下面這個不能推翻的邏輯:一場厄運即將到來,一連串事件的發(fā)生都預(yù)示著災(zāi)難,而這些都不是源于悲劇性的過錯,而是因為對崇高理想和善良意愿的追求導(dǎo)致的。歷史學(xué)家有權(quán)懷疑,這種因果的關(guān)聯(lián)在當(dāng)時是否就像后人所認為的那樣是必然的、不可避免的。而對這種必然性產(chǎn)生懷疑,就意味著反事實假設(shè)的產(chǎn)生。