公平地說(shuō),并不是一切假設(shè)都毫無(wú)歷史價(jià)值。安德烈·莫魯瓦的假設(shè)很有真實(shí)感,他設(shè)想了由杜爾哥領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)財(cái)政改革獲得了成功,法國(guó)大革命因此未能爆發(fā)。在這場(chǎng)財(cái)政改革中,王室表現(xiàn)出了巨大的決心,1774年議會(huì)決定性的失敗與巴黎警察局的改革也有推波助瀾的作用。丘吉爾提出了一個(gè)有關(guān)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中南部獲勝的有趣問(wèn)題,他假設(shè)的是南軍贏得了葛底斯堡戰(zhàn)役。埃米爾·路德維希在文中提出的假設(shè)在當(dāng)時(shí)很流行:如果德國(guó)皇帝腓特烈三世不是死于1888年(即位99天后),德國(guó)政治此后也許能更自由化地發(fā)展。不過(guò),假設(shè)性文章寫得再好,我們也能明顯地察覺(jué)作者所體現(xiàn)的政治立場(chǎng)或宗教傾向。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),作者更多地是想告訴讀者,自己所處的20世紀(jì)30年代的人們?cè)鯓涌创谝淮问澜绱髴?zhàn),而不是去考慮19世紀(jì)當(dāng)時(shí)可能的選擇。因此,莫魯瓦想象了法國(guó)永遠(yuǎn)處于英美的聯(lián)合庇護(hù)(英國(guó)已在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝),丘吉爾也同樣鼓吹大西洋兩岸進(jìn)行聯(lián)合(英國(guó)最終讓美國(guó)南北達(dá)成和解),路德維希為英德聯(lián)盟計(jì)劃的流產(chǎn)唱起了古老的德國(guó)自由主義挽歌(在他的想象里,國(guó)王腓特烈的在位時(shí)間延長(zhǎng)了許多)。換句話說(shuō),這些作者并不是完全漠視后世人的感知來(lái)討論歷史事件的,而總是以在當(dāng)代頗受關(guān)注的問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn):怎樣才能避免第一次世界大戰(zhàn)?而歸根到底,這些討論都成了作者對(duì)往事天馬行空的想象。有趣的是,只有伊萊爾·貝洛克反事實(shí)地想象了比既有歷史更壞的結(jié)果。他和莫魯瓦一樣抹掉了法國(guó)大革命,但在他的假設(shè)中,作為強(qiáng)國(guó)的法國(guó)國(guó)力衰退更為迅速,神圣羅馬帝國(guó)也由此發(fā)展成為歐洲聯(lián)盟,范圍“從波羅的海到西西里,從柯尼斯堡到奧斯坦德”。因此當(dāng)1914年與這個(gè)更強(qiáng)大的德國(guó)交戰(zhàn)時(shí),英國(guó)落敗,最終淪為“歐洲聯(lián)邦的一個(gè)省”。
另一部反事實(shí)論文集《假如我曾……》也有同樣的缺點(diǎn)。其中有兩位作者“繞開”了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(一位假設(shè)自己是英國(guó)首相謝爾本,另一位假設(shè)自己是本杰明·富蘭克林),有一位(假設(shè)自己是胡亞雷斯)在1867年赦免了墨西哥馬克西米連皇帝,從而避免了墨西哥內(nèi)戰(zhàn),還有一位(假設(shè)自己是梯也爾)則阻止了1870~1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。歐文·達(dá)德利·愛(ài)德華茲想象自己是格拉德斯通,通過(guò)土地改革而非地方自治解決了愛(ài)爾蘭問(wèn)題;哈羅德·沙克曼筆下的克倫斯基對(duì)科爾尼洛夫的態(tài)度更為謹(jǐn)慎,因此避免了布爾什維克的突然襲擊。路易斯·艾倫則化身東條英機(jī),他沒(méi)有攻打珍珠港,而是攻打英國(guó)、荷蘭這兩個(gè)帝國(guó),日本也因此贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)—不管是對(duì)美國(guó)人還是對(duì)日本人,這個(gè)想法都是很有吸引力的。除此之外,羅杰·摩根筆下的阿登納在1952年重新統(tǒng)一了德國(guó),菲利普·溫莎筆下的杜布切克讓布拉格的春天免于戰(zhàn)火的摧殘,哈羅德·布萊克莫爾筆下的阿連德維系了智利的民主。以上這些假設(shè)在很多人看來(lái)很明顯是事后諸葛的表現(xiàn)。每種假設(shè)的論證主要都是事后的推導(dǎo),并沒(méi)有考慮到在當(dāng)時(shí)的背景下歷史人物能夠采取哪些選擇。
斯夸爾與斯諾曼這兩部文集共有的另一個(gè)弱點(diǎn),是不少文章都認(rèn)為單一且微妙的變化通常能導(dǎo)致極為重大的結(jié)果,并以此作為立論前提。我們雖然在邏輯上無(wú)法反駁這個(gè)前提,但我們必須意識(shí)到,由某處細(xì)節(jié)的改變得出結(jié)論并認(rèn)為它直接導(dǎo)致了某個(gè)重大事件的發(fā)生,這個(gè)推導(dǎo)太過(guò)簡(jiǎn)單化?!翱他悐W佩特拉的鼻子”(最初版本是“帕斯卡的鼻子”)理論正是此類還原推導(dǎo)中最為臭名昭著的:安東尼對(duì)她那大鼻子的迷戀左右著羅馬的命運(yùn)。把理查德三世的失敗歸咎于丟失了一顆釘子也是這類推論之一: