盡管如此,還是有不少嚴肅的歷史學(xué)家敢于去解決(或者至少是提出)反事實問題。吉本總是會著迷于某段歷史發(fā)展的細節(jié)處,偶爾也允許自己以明顯的反事實方式來寫作。例如,他曾假設(shè)公元733年查理·馬特爾沒有戰(zhàn)勝薩拉森人會發(fā)生什么,并有這樣一段簡短的描述:
勝利的行軍路線從直布羅陀巨巖延至盧瓦爾河岸,增加了1 000多英里;同樣的距離也能把薩拉森人帶到波蘭的邊界和蘇格蘭高地;比起尼羅河或幼發(fā)拉底河,萊茵河的航運條件也不差,阿拉伯人的艦隊可能不經(jīng)海戰(zhàn)就能駛?cè)胩┪钍亢涌凇9嫒绱说脑?,也許現(xiàn)在牛津大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容就是《古蘭經(jīng)》,也許還要在講壇上向行過割禮的學(xué)生們講解穆罕默德啟示的神圣性與真理性。
當(dāng)然,這只是一段有著諷刺意味的題外話,吉本以此調(diào)侃自己曾就讀的大學(xué)沒教給自己什么知識。相比之下,法國作家查理·勒努維耶則更有抱負。他的著作《架空歷史:歷史的烏托邦》(恰好在吉本的《羅馬帝國衰亡史》第一卷面世100年后出版)完全是一部“關(guān)于歐洲文明并未出現(xiàn)卻極可能產(chǎn)生的發(fā)展的虛構(gòu)歷史作品”。勒努維耶稱自己“好比是研究歷史的斯維登堡—一個總是幻想過去的空想家”,并且還稱自己的作品是“事實與想象的混合物”。《架空歷史》作為一位17世紀反決定論者的自白書,被后人不斷地傳承與補充,書中主要的反事實假設(shè)與吉本如出一轍。由于馬可·奧勒留統(tǒng)治末期歷史發(fā)展的微妙變化,基督教沒能在西方確立地位,而只是在東方扎下了根。西方世界因此又延續(xù)了1000年的古典文明。當(dāng)基督教最終進入西方時,它僅僅是世俗歐洲所包容的眾多宗教之一??梢韵胍?,勒努維耶如此的開明讓這本書給了教權(quán)主義重重的一擊。
1907年,也就是《架空歷史》第二版面世6年以后,愛德華時代一位文采斐然的歷史學(xué)家G·M·特里維廉(應(yīng)《威斯敏斯特報》編輯的建議)寫了一篇文章,題為“假如拿破侖在滑鐵盧一役中獲勝”。和吉本一樣,特里維廉對過去的另類假設(shè)讓人更感到沮喪而非鼓舞。拿破侖獲勝后,征服了歐洲,英國由此又走上了“專政與愚民主義的老路”。拜倫領(lǐng)導(dǎo)的革命被殘酷鎮(zhèn)壓,一群年輕的激進分子被驅(qū)趕至南美洲潘帕斯草原,在那里為自由而戰(zhàn)。拿破侖這位“舊制度與民主自由的敵人”最終在1836年死去??傊?,沒有滑鐵盧戰(zhàn)役便沒有輝格黨的歷史。
盡管特里維廉有這樣的嘗試,許多嚴肅的歷史學(xué)家還是不愿意在這種研究方式上下工夫。25年后,當(dāng)J·C·斯夸爾匯編類似的反事實文章時,撰稿的11位作者也多是小說家和新聞記者。斯夸爾的《假如事情并沒這樣發(fā)生》完全是一副自我貶低的基調(diào),連副標題都是“墮入想象的歷史”。斯夸爾在一開始就承認,作者們并非是“在同樣的現(xiàn)實基礎(chǔ)上寫作,他們中有些人在文中融進了更多具有諷刺意味的臆測”;他們的有些想象讓他想起了約翰遜的話:“一個人不必在墓志銘中發(fā)誓。”不幸的是,斯夸爾所寫的導(dǎo)言自身就像是這本書的“墓志銘”。反事實歷史“沒什么用處,也沒人想知道”,他最后的結(jié)論聽上去充滿了挫敗感。也難怪這本書很快就被人們遺忘了。
斯夸爾的書是否讓一代人不再相信反事實歷史的概念了呢?對于為什么會有如此多的歷史學(xué)家將反事實假設(shè)看成僅供消遣的游戲,書中個別文章也確實給出了一些解釋。例如菲利普·圭達拉在《假如摩爾人在西班牙贏得勝利》中反事實地假設(shè)了1491年西班牙在蘭哈龍戰(zhàn)敗,此后格拉納達這個伊斯蘭王國在阿拉伯人領(lǐng)導(dǎo)的文藝復(fù)興中成為中心,并在18世紀發(fā)展為一個帝國。(在這個虛擬的世界里,迪斯雷利最后成了格拉納達的重臣。)G·K·切斯特頓的想象也很怪誕:“假如奧地利的唐·約翰(西班牙腓力二世的異母兄弟)娶了蘇格蘭的瑪麗女王會有怎樣的歷史?”這成了一則反宗教改革的傳奇。這對王室夫婦攜手合力讓加爾文教在蘇格蘭銷聲匿跡,隨后兩人繼承了英國王位,宗教改革也因此變得遙遙無期。H·A·L·費希爾在《假如拿破侖逃往美洲》一文中想象的是波拿巴橫渡大西洋,會同玻利瓦爾的軍隊從天主教會和君主制度中解救了拉丁美洲(而不是一味地想要成為柏勒洛豐)。哈羅德·尼科爾森的《假如拜倫成為希臘國王》的想象則更離譜。拜倫于1824年因染熱病死于米索朗基,但這篇文章卻讓拜倫死里逃生,最后還變成了怕老婆、日益昏庸的希臘國王—喬治一世(1830~1854),讀來很是別扭。(比如,在尼科爾森的筆下,拜倫最不朽的功績是“弄走雅典衛(wèi)城頂上那些亂七八糟的東西,在原地仿造了一所紐斯塔德修道院”。)米爾頓·瓦爾德曼的《假如布思沒能擊中林肯》相比之下要嚴肅一些。他把林肯刻畫成一個性情古怪、“受挫的獨裁者”。林肯讓南北方達成了彼此寬容的和平,但雙方都不滿意,他因此失去了人民的信任,整日在議會上與復(fù)仇心切的同黨不斷爭論。1867年,在為最后一場注定失敗的競選耗盡心力之后,林肯終于任期屆滿。至于斯夸爾自己的文章《假如1930年的人們發(fā)現(xiàn)培根的確曾是莎士比亞作品的代筆人》,幾乎可以成為當(dāng)時《笨拙》雜志的亮點(但這個雜志很可能更天馬行空地反過來設(shè)想莎士比亞是培根的代筆人)。羅納德·諾克斯頗具諷刺意味地設(shè)想了“1930年6月31日”當(dāng)天的《泰晤士報》,大意是把一場勝利大罷工的日期填遲了。