當(dāng)然,就學(xué)術(shù)研究來看,好萊塢和科幻小說難登大雅之堂。不過,這類主題也吸引了一些相當(dāng)有名的作家。羅伯特·穆齊爾在其德文代表作《沒有個(gè)性的人》(The Man without Qualities)中,對(duì)人類的反事實(shí)思考傾向有大段思考:
如果存在所謂的現(xiàn)實(shí)性(誰都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)),那么就必然存在可能性。任何一個(gè)能夠感知到可能性的人都不會(huì)說某事已發(fā)生、將要發(fā)生或必然發(fā)生。他會(huì)略作思索,然后說某件事可能會(huì)或應(yīng)該會(huì)發(fā)生。如果有人告訴他某件事情本來就應(yīng)該如此,他會(huì)想:嗯,好吧,不過這事也大有其他可能。所以,對(duì)可能性的感知完全可以定義為思考事情發(fā)展的潛在可能、平等看待現(xiàn)實(shí)性和可能性的能力……(因?yàn)椋┛赡苄赃€包括……上帝未曾顯露的意圖。一種可能的經(jīng)驗(yàn)或真理并不等同于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)或真理減去其“真實(shí)值”……在推崇可能性的人看來,可能性是一種神性的體現(xiàn),飽含激情與崇高的精神,是對(duì)烏托邦式理想的執(zhí)著,從不在現(xiàn)實(shí)面前屈服,現(xiàn)實(shí)反而……更像是一種虛構(gòu)。
不過,正如穆齊爾提到的,總還是有人質(zhì)疑這種對(duì)可能性的推崇:
很不幸的是,這樣一種傾向的結(jié)果常常會(huì)讓別人的喜好與禁忌都顯得不合理,甚至連是非判斷都顯得不重要了。據(jù)說這些可能論者活在一個(gè)更精致的網(wǎng)絡(luò)里,朦朧的幻想、想象、假設(shè)無處不在。一旦這種傾向在孩子身上有所表現(xiàn),人們立刻就會(huì)想方設(shè)法地去消除它。當(dāng)具有這種傾向的人出現(xiàn)時(shí),人們通常認(rèn)為他們是瘋子、膽小鬼、自大狂、吹毛求疵者或者幻想成癖。當(dāng)需要對(duì)這些可憐的傻瓜表示贊賞時(shí),人們有時(shí)候會(huì)管他們叫理想主義者。
這番話可以說恰到好處地概括了幾代歷史學(xué)家的態(tài)度,用E·H·卡爾(英國(guó)史學(xué)家)充滿輕蔑口吻的話來說,“反事實(shí)”的歷史不過是種無關(guān)痛癢的室內(nèi)游戲、海闊天空的侃大山而已,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。至于那些以“如果……”開頭的問題根本就不值得一提。去思考“可能會(huì)發(fā)生什么”就等同于認(rèn)可“壞國(guó)王約翰”或“克麗奧佩特拉的鼻子”之類的歷史理論,而且表現(xiàn)的是一種失敗者的心態(tài):
許多人直接或間接地因布爾什維克的勝利遭受了這樣那樣的痛苦……他們希望表達(dá)自己的不滿和反對(duì);當(dāng)他們閱讀歷史時(shí),這種情緒表現(xiàn)為恣意想象那些更合他們心意的事件的發(fā)生……這純?nèi)恢皇乔榫w化與非歷史的反應(yīng)……一個(gè)群體或一個(gè)國(guó)家如果正處于歷史發(fā)展過程中的低谷而非高峰,強(qiáng)調(diào)歷史偶然性的理論就會(huì)盛行。這好比在成績(jī)不好的學(xué)生看來,考試就是一場(chǎng)賭博,得分全憑運(yùn)氣……歷史……是人類所作所為的記錄,它并不會(huì)浪費(fèi)筆墨在人類沒有做或未做到的事情上……歷史學(xué)家關(guān)心的是那些成就了某件事的人。
在職業(yè)歷史學(xué)家那里,仍然相當(dāng)普遍地彌漫著對(duì)“反事實(shí)”觀點(diǎn)的敵意。E·P·湯普森甚至將“反事實(shí)虛構(gòu)”看做是“非歷史的廢話”而不予理會(huì)。
可以肯定,即使像英國(guó)馬克思主義者卡爾與湯普森等人那樣在最寬泛的意義上來理解“決定論”,也并非所有的歷史學(xué)家都稱自己為“決定論者”。持歷史決定論的人認(rèn)為一切事件都以某種方式被預(yù)先安排了,所以已經(jīng)發(fā)生的事件原本就必然發(fā)生。這與相信狹義因果論有重要區(qū)別。因果論者認(rèn)為因果關(guān)系呈鏈性或線性發(fā)展,任何事件都是其“命定”前因的唯一可能的后果。但不是所有的因果論者都像19世紀(jì)的許多決定論者那樣,認(rèn)為歷史或者事件的發(fā)生都有一種目的或有特定意義的指向。宗教歷史學(xué)家、唯物論者和觀念論者之間存在深刻的不同。宗教歷史學(xué)家將事件的最終原因(但不必然是唯一原因)歸結(jié)到神身上;唯物論者通過類似或派生于自然科學(xué)的術(shù)語來理解歷史(比如普遍法則);而對(duì)觀念論者來說,過去的“思想”通過歷史學(xué)家的想象向一種可理解的(常常是目的論的)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化,這便是歷史。盡管如此,他們超越了這些分歧達(dá)成一個(gè)共識(shí),都從根本上拒絕以“假如……”開頭的假設(shè)性問題。