過(guò)去的歷史……是一種“存在的混沌”，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)。從它那不計(jì)其數(shù)的結(jié)構(gòu)要素中，浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)朦朧的形狀?！瓪v史學(xué)家所要描述并加以科學(xué)測(cè)量的……就是這樣的“混沌”！

—托馬斯·卡萊爾

沒有哪段歷史享有特權(quán)……歷史有無(wú)數(shù)的可能性，它們都是有根有據(jù)的……每時(shí)每刻，不管你認(rèn)為是多么短暫的一瞬，事件的進(jìn)展都會(huì)像一棵生出兩根樹枝的樹一樣在分叉。

—安德烈·莫魯瓦

歷史研究的不朽成就在于一種歷史感—敏銳地洞察出事情怎樣才不會(huì)發(fā)生。

—?jiǎng)⒁姿埂?nèi)米爾

歷史學(xué)家必須……不斷地將自己置于過(guò)去的某個(gè)點(diǎn)—在這個(gè)點(diǎn)上，已知的各種因素似乎會(huì)導(dǎo)致多種不同的結(jié)果。如果他談及薩拉米斯，就應(yīng)該想到波斯人原本會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)役；如果他談及霧月政變，波拿巴是否會(huì)遭受恥辱的失敗對(duì)他來(lái)說(shuō)就應(yīng)該還是個(gè)未知數(shù)。

—約翰·赫伊津哈

假如沒有爆發(fā)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，假如沒有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立革命，假如愛爾蘭沒有分裂，假如英國(guó)沒有參加第一次世界大戰(zhàn)，假如希特勒沒有進(jìn)攻英國(guó)，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，假如蘇聯(lián)贏了冷戰(zhàn)，假如肯尼迪沒有遇刺，假如戈?duì)柊蛦谭驔]有出現(xiàn)……世界會(huì)是什么樣子？

反對(duì)這類假設(shè)（或者說(shuō)“反事實(shí)”提問）的理由很簡(jiǎn)單：何必要問這種問題呢？為什么我們要去關(guān)心那些壓根兒不曾發(fā)生過(guò)的事情？根本沒有必要為已經(jīng)發(fā)生的事情懊惱，“事后諸葛”不過(guò)空談而已（至于杞人憂天則更沒有意義了）。

針對(duì)這種質(zhì)問的回答之一就是：其實(shí)我們?cè)谏钪锌偸菚?huì)不停地這樣提問。假如我注意限速或者沒有醉駕會(huì)怎樣？假如我沒有邂逅現(xiàn)在的妻子（或丈夫）會(huì)怎樣？假如我下注的不是這匹馬而是獲勝的“紅朗姆”會(huì)怎樣？我們似乎很難不去想象另外一種場(chǎng)景：要是這樣做了或沒這樣做，會(huì)有怎樣不同的結(jié)局……我們會(huì)去想象，假如自己沒有犯這個(gè)錯(cuò)會(huì)怎樣，或者假如自己未能避免某個(gè)險(xiǎn)些出現(xiàn)的錯(cuò)誤又會(huì)怎樣。其實(shí)，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為有這些想法是做白日夢(mèng)。我們當(dāng)然知道時(shí)間不可能倒退，也不可能回到過(guò)去重新選擇。但反事實(shí)地設(shè)想是相當(dāng)重要的一種學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谧鞒鲇嘘P(guān)未來(lái)的決定時(shí)，想象不同行為的可能結(jié)果可以為我們提供思考的基礎(chǔ)。所以，分析和比較已發(fā)生事件與可能發(fā)生的事件的確是有意義的。

好萊塢不厭其煩地用語(yǔ)法學(xué)家們所說(shuō)的“虛擬條件”（沒有X，就不可能有Y）來(lái)吸引觀眾。在弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）中，吉米·斯圖瓦特的守衛(wèi)天使在他接近死亡的邊緣時(shí)拉住他，讓他看看如果自己沒有出現(xiàn)，這個(gè)世界（至少他的家鄉(xiāng)）會(huì)是多么糟糕?！稌r(shí)光倒流未嫁時(shí)》（Peggy Sue Got Married）以凱瑟琳·特納步入中年后對(duì)婚姻對(duì)象選擇的懊悔為中心展開故事的敘述；而在《回到未來(lái)》（Back to the Future）中，邁克爾·J·福克斯難以抵抗回到過(guò)去的誘惑，差點(diǎn)兒糊里糊涂地讓未來(lái)會(huì)成為自己母親的洛蓮愛上自己而離開父親喬治?？死锼雇蟹颉だ锓虬娴摹冻恕防?，在地震中痛失女友的超人讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)，將她從“未來(lái)”的災(zāi)難中解救出來(lái)，而就在前一秒他和觀眾才剛剛目睹了這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生?？苹眯≌f(shuō)作家們也一次又一次地重復(fù)著這樣的幻想。例如，在約翰·溫德漢姆的《隨機(jī)尋找》（Random Quest）一書中，物理學(xué)家科林·特拉福德被投入與現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)存在的另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里沒有第二次世界大戰(zhàn)和原子彈，身處其中的特拉福德發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)小說(shuō)家，娘娘腔，喜歡虐待妻子。還有一個(gè)類似的故事，在雷·布萊佩利的筆下，一個(gè)時(shí)間旅行者返回史前時(shí)代不慎踩死一只蝴蝶，結(jié)果導(dǎo)致整個(gè)世界發(fā)生了微妙而深刻的變化。