李世民身上有一種很奇怪的孤獨(dú)感。他開疆?dāng)U土，建立了偉大的功業(yè)，被尊奉為“天可汗”。他一生最喜歡的居然是王羲之的《蘭亭序》。他向往那種“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的世界，他希望回到南朝文人那種最放松、最無所追求的生命情調(diào)，這是很荒謬的組合。曹操身上就已經(jīng)有這種兩極性。唐太宗寫過《溫泉銘》，書法很漂亮，他一生追求的就是王羲之的世界。王羲之是一個(gè)不要做官，退隱下來與山水對話的文人。唐太宗的身上好像也有這個(gè)部分，這些復(fù)雜構(gòu)成了初唐時(shí)期很特殊的一種生命經(jīng)驗(yàn)。在這樣的生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，我們忽然看到每一個(gè)個(gè)人都有機(jī)會在水到渠成的文字形式當(dāng)中把內(nèi)心的生命經(jīng)驗(yàn)完整地唱出來。陳子昂站在那邊，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”。我們今天活著，不見得會覺得天地悠悠跟我有何干？可唐代的詩人，所體會到的宇宙意識是每個(gè)人都覺得天地悠悠與自己的生命有關(guān)。這是空間跟時(shí)間的放大狀態(tài)。

從注重視覺經(jīng)驗(yàn)和身體經(jīng)驗(yàn)的“邊塞詩”，到書寫奢侈與華美的“貴游文學(xué)”，再到“俠”，是初唐文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。初唐時(shí)候，最重要的生命風(fēng)范是“風(fēng)塵三俠”，一定要有一個(gè)《李娃傳》里跟著李世民打天下的美麗的女子——李娃，還要有那種虬髯客。虬髯客這些人跟著李世民打天下，打完天下以后不愿意被封官，然后在荒沙漫漫的曠野上告別。到現(xiàn)在這還是武俠電影中讓人覺得很美的東西，這里面有一種俠的精神，而那個(gè)俠就是肝膽相照?？墒窃撟叩臅r(shí)候他就走了，沒有任何人世間的依戀。

俠的精神來自春秋戰(zhàn)國的墨家，俠的精神在中央政權(quán)非常穩(wěn)定的時(shí)代，是最受忌諱的。凡是俠大概都有打天下的可能性，所以中央政權(quán)很害怕俠?？墒羌次恢暗奶铺?，身邊全是俠，他取得帝位以后這些人就離開了。他們覺得自己不是治國的人才，寧愿去浪跡天涯，這中間就有了美學(xué)意義?，F(xiàn)在舞臺上很多故事來自《隋唐演義》，有一出戲叫《鎖五龍》，就是講幫助秦王李世民變成唐太宗的這些俠之間的某種生命關(guān)系，非常豪邁。俠的精神后來在李白身上也非常明顯，李白一生當(dāng)中只希望變成兩種生命形態(tài)：一個(gè)是仙，一個(gè)是俠。他早期是求仙，每天在山上跑來跑去求仙，跟煉丹的道士交往；后來他對仙感覺到幻滅，開始追求俠，自己練劍，去結(jié)交俠士。據(jù)說他從四川出來短短數(shù)年，三十萬耗盡，就是因?yàn)楦@些俠來往。跟俠來往就要一擲千金。從講究勤勞、節(jié)儉的農(nóng)業(yè)倫理去看李白，他全部不合格?？墒橇骼诵缘膫b的生命經(jīng)驗(yàn)，慢慢累積起來，變成初唐共同的宇宙意識。唐代是文學(xué)史上少有的一個(gè)時(shí)期，個(gè)人有機(jī)會把自己解放出來，個(gè)人不再是被當(dāng)作群體的角色來看待，個(gè)人就是純粹的個(gè)人。