7

然而，市政府給出的答案卻是這類(lèi)資料已經(jīng)銷(xiāo)毀了。通子感到有些失望，同時(shí)心底長(zhǎng)舒一口氣。一路追查至此，自己就是麻衣子的孩子這一點(diǎn)已經(jīng)幾乎是事實(shí)了，但時(shí)至今日，她并不想依靠文書(shū)這類(lèi)來(lái)證明這一點(diǎn)。是不是麻衣子所生其實(shí)都無(wú)所謂，她心里清楚就好。

自己肯定生于這里，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。只是父親當(dāng)年沒(méi)有向政府遞交出生證明，而是聯(lián)系了德子……不，應(yīng)該不是這樣，父親大概是在麻衣子懷孕后不久就下令讓德子到鄉(xiāng)下躲半年，不要與人見(jiàn)面，直到自己出生。之后父親抱著自己找到德子，兩人一起回盛岡，把出生證明遞交給了盛岡的市政府。于是，這孩子就成了德子在鄉(xiāng)下生下的女兒了。這恐怕才是自己出生的真相。如此想來(lái)，這里沒(méi)有自己的出生證明也就合乎情理了。

據(jù)那名與父親關(guān)系密切的律師說(shuō)，父親早年因放高利貸而獲得的房產(chǎn)擔(dān)保遍布全國(guó)各地，這也并不是什么不可能的事。借債者用來(lái)抵押的家宅、田地和山林，有些位于他們的出生地，可能是歸鄉(xiāng)下父母所有的?；ň恝倌俏黄髽I(yè)家借款時(shí)的擔(dān)保就是位于丹后的山林。雖然當(dāng)時(shí)借出的金額并不算太大，但那名企業(yè)家依舊無(wú)力償還，而那片山林最終就成了父親的囊中之物。

①日本地名，位于日本東北地區(qū)巖手縣中西部，是處溫泉?jiǎng)俚亍?/p>

父親曾跑來(lái)天橋立親自評(píng)估抵押物，通過(guò)中介人認(rèn)識(shí)了世羅保。

或許因?yàn)槭窃诰起^里喝酒時(shí)聽(tīng)說(shuō)的緣故，起初父親似乎并沒(méi)有太大的興趣。事情大概是世羅一家因償還不起債務(wù)而打算全家自殺，多虧友人勸阻才保住性命，狀況相當(dāng)悲慘。中介人懇請(qǐng)父親想想辦法，最終父親選擇了一種對(duì)世羅家非常有利的形式，幫他們償還了債務(wù)。

說(shuō)對(duì)世羅家有利，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們所欠的債，早已遠(yuǎn)超天橋立那幢宅子的價(jià)值，這其中的差額，就由麻衣子這個(gè)女兒來(lái)抵了。站在父親的角度上講，他剛好對(duì)麻衣子頗有興趣，甘愿以這樣的條件為世羅家還債。而對(duì)世羅家來(lái)說(shuō)，這樣不僅能還清債務(wù)，還能把麻衣子攆出去，此事真是一箭雙雕。就這樣，父親將這個(gè)年輕小姑娘弄到了手，任其擺布。

麻衣子死去的那天夜里，父親曾經(jīng)說(shuō)——通子至今仍清楚記得父親當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話(huà)——他對(duì)不起麻衣子，但他也是被逼無(wú)奈，而且為了麻衣子，他曾花了一大筆錢(qián)，麻衣子應(yīng)該也明白這一點(diǎn)，只希望她能盡快找個(gè)好人家轉(zhuǎn)世投胎。

麻衣子死后，父親曾突然說(shuō)起過(guò)天橋立的事。先說(shuō)那里的海就像池水一樣平靜，之后又說(shuō)起當(dāng)?shù)氐纳?，恐怕就是拿?lái)做抵押的山林吧。父親說(shuō)日本戰(zhàn)敗之前到處都是有錢(qián)人，那時(shí)與他們交往總讓人感到開(kāi)心。他喜歡看到人們快樂(lè)的樣子，不喜歡看到別人苦著個(gè)臉。因此不管對(duì)方是誰(shuí)，他都會(huì)盡己所能地助一臂之力。這樣的想法從未從他的腦海里消失。然而，要守住祖上傳下來(lái)的家業(yè)卻并不是件容易事，內(nèi)心的苦楚無(wú)法對(duì)任何人訴說(shuō)。自從日本戰(zhàn)敗，自己的性格也變得陰郁起來(lái)。為了守住祖上傳下的土地，他只能去折磨別人，最后再不負(fù)責(zé)任地把一切全都?xì)w到日本戰(zhàn)敗頭上。

他還說(shuō)當(dāng)初會(huì)送麻衣子去念短大，也是因?yàn)樽约旱拈_(kāi)明。換作別人，連這種想法都不會(huì)有。如果當(dāng)年自己沒(méi)把麻衣子從世羅家救出來(lái)，她的人生將會(huì)更加凄慘。俗話(huà)說(shuō)得好，人不為己，天誅地滅。都不能好好利用自己的長(zhǎng)處，更別提去幫助別人了。父親他就是這樣一個(gè)人。

當(dāng)時(shí)父親恐怕曾對(duì)世羅家的人說(shuō)他打算把麻衣子帶回盛岡家養(yǎng)，但事實(shí)上他并沒(méi)有這么做，而是把麻衣子留在了天橋立，并讓她懷了孕。這一切應(yīng)該都是父親計(jì)劃好的。盡管后來(lái)父親的確把麻衣子帶回了盛岡，但在通子看來(lái)，那完全是因?yàn)闆](méi)有其他選擇，而殘留在腦海中的、對(duì)世羅家說(shuō)的話(huà)無(wú)形中影響他做出了這樣的判斷。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這種事很有可能發(fā)生。

通子最終還是沒(méi)能通過(guò)文本資料確認(rèn)自己的生母就是麻衣子這一事實(shí)。不過(guò)麻衣子當(dāng)年曾被當(dāng)做物品交給父親抵押債務(wù)一事已經(jīng)很明白了。還有世羅一家曾四處奔波，甚至連夜從津山逃到宮津這些事也全都是事實(shí)。那樣子感覺(jué)就像舉家逃跑一樣，他們究竟在逃避什么？這一點(diǎn)總讓通子無(wú)法釋?xiě)?，忍不住想調(diào)查一番。除了出生證明，剩下的線(xiàn)索就只剩麻衣子的父母世羅保和貴美惠，以及她的三個(gè)哥哥了。如果能找到他們，應(yīng)該能打聽(tīng)到一些通子還不知道的事。麻衣子的父母可能已經(jīng)不在人世了，但她的幾個(gè)哥哥應(yīng)該還生活在這里。懷揣這一念頭，通子在平成三年到平成五年這段時(shí)間里，不懈地四處奔走，追尋他們的消息。開(kāi)始時(shí)還要抱著女兒由紀(jì)子，后來(lái)由紀(jì)子會(huì)走路了，換成牽著手同行。

毫無(wú)尋人經(jīng)驗(yàn)的通子首先想到的辦法是翻閱電話(huà)簿，當(dāng)時(shí)的電話(huà)簿只登有姓氏。除了把京都府電話(huà)總簿中“世羅”這一姓氏下的電話(huà)號(hào)碼全都抄下來(lái)，再挨個(gè)兒打過(guò)去詢(xún)問(wèn)之外，通子想不到別的辦法了。

幸好姓“世羅”的人不多，就只有十幾個(gè)。即便如此，給陌生人打電話(huà)還是需要一定的勇氣和決心，況且通子只能抽做家務(wù)的空當(dāng)打，因此前后花費(fèi)了不少時(shí)間。電話(huà)接通后該如何開(kāi)口通子也想了很久，最終決定用“請(qǐng)問(wèn)，這里是世羅麻衣子小姐家嗎”這句話(huà)作為第一句，如果對(duì)方是麻衣子的家人，估計(jì)會(huì)對(duì)這句話(huà)產(chǎn)生很大的反應(yīng)。

然而一連幾天都沒(méi)有收獲，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。通子反思了一下，立刻發(fā)現(xiàn)了這種做法的弊端。因?yàn)樽约憾际窃诠ぷ魅盏南挛绱螂娫?huà)，這時(shí)候接電話(huà)的一般是女性。上班時(shí)間男人們都在公司，雖然不清楚對(duì)方的年紀(jì)，但從麻衣子的年齡推測(cè)，她的哥哥應(yīng)該都還沒(méi)到退休的年紀(jì)。即使是自由職業(yè)者或公司領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)時(shí)間也不會(huì)待在家里。況且他們未必會(huì)把自己妹妹的事告訴妻子，因此即便說(shuō)出麻衣子的名字，對(duì)此一無(wú)所知的妻子會(huì)毫無(wú)反應(yīng)也情有可原。不過(guò)要是麻衣子的哥哥就在之前打過(guò)電話(huà)的那些人當(dāng)中，回家后聽(tīng)妻子說(shuō)曾有人打來(lái)這么一通可疑的電話(huà)，或許會(huì)變得非常警戒。就算通子再打過(guò)去時(shí)他在家，也很有可能佯裝不在。因此，想從之前打過(guò)電話(huà)的那幾戶(hù)人家里尋找突破口，已經(jīng)有些困難了。

之后通子將打電話(huà)的時(shí)間改到星期天上午，沒(méi)想到接電話(huà)的人依舊大多是妻子。即便通子鼓起勇氣提出想找對(duì)方的丈夫談?wù)?，得到的大部分回答也是丈夫不在家。雖然不知道是不是真的不在家，但問(wèn)不到信息已成定局。而通過(guò)這件事，通子意外地發(fā)現(xiàn)日本男人似乎全都整日不著家，之前和吉敷一起生活時(shí)也是如此?；叵氘?dāng)初，除了加班頻繁，吉敷的作息還算規(guī)律，自己也從未抱怨過(guò)他的早出晚歸。盡管發(fā)生了不少事，那段時(shí)光卻依舊能給通子帶來(lái)滿(mǎn)足感。

眼看著抄下的名單漸漸接近末尾，麻衣子的哥哥卻依舊音訊全無(wú)。通子開(kāi)始猜想，排除三兄弟全都改名換姓、做了別人養(yǎng)子的可能，就只剩他們已搬離京都，去了其他縣，再不然就是過(guò)世了。找一個(gè)人，似乎并不像想象中的那樣簡(jiǎn)單。就在通子已打算放棄，出于慣性撥通的電話(huà)卻帶來(lái)了意外收獲。

“麻衣子？你認(rèn)識(shí)麻衣子？”

對(duì)方的聲音中帶有一絲驚異，并且應(yīng)該有些年紀(jì)了。

“是，是的！”通子吃了一驚，趕忙說(shuō)道。

名單接近尾聲，通子打去這通電話(huà)完全是出于慣性，心想這人肯定也不是自己要找的人，所以毫無(wú)思想準(zhǔn)備。對(duì)方的反應(yīng)卻出乎通子意料，這讓她一下子緊張了起來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”對(duì)方繼續(xù)用驚異的聲音問(wèn)道。

“我叫加納通子。您認(rèn)識(shí)麻衣子？”

加納——對(duì)方跟著念了一遍，似乎正在記憶中搜尋這個(gè)名字。

“就是之前住在盛岡的那戶(hù)加納……那個(gè)，您是世羅麻衣子的哥哥吧？”

聽(tīng)到通子的問(wèn)話(huà)，對(duì)方稍稍沉默了一會(huì)兒，之后有些不耐煩地飛快說(shuō)道：“是的，請(qǐng)問(wèn)你有什么事嗎？”

通子連忙回答：“那個(gè)，我曾經(jīng)和麻衣子一起在盛岡生活過(guò)一段時(shí)間，請(qǐng)問(wèn)，您知道麻衣子她后來(lái)怎么樣了嗎？”

“什么怎樣了？”

“就是她后來(lái)的遭遇?！?/p>

“我怎么會(huì)知道？我很小的時(shí)候就和她分開(kāi)了，現(xiàn)在什么都不記得。你和她在一起生活也是很久以前的事了吧？”

對(duì)方似乎覺(jué)得通子是在責(zé)問(wèn)他，言語(yǔ)中有種逃避責(zé)任的感覺(jué)。眾人都一樣，誰(shuí)也不想扯上麻煩。遇到這種事，每個(gè)人都會(huì)如此應(yīng)對(duì)的。打了這么多通電話(huà)，一次都沒(méi)碰到過(guò)態(tài)度積極的人。

“您和麻衣子分開(kāi)是昭和二十六年吧，在天橋立？當(dāng)時(shí)她十 四歲。”

“好像是吧，當(dāng)時(shí)我也只是個(gè)孩子。那件事是我父母決定的，我根本無(wú)能為力。請(qǐng)你別再和我說(shuō)這些了——”

“等一下！”通子連忙打斷對(duì)方的話(huà)，她聽(tīng)出對(duì)方想掛斷電話(huà)的心思了。

“抱歉，我很忙?！睂?duì)方說(shuō)道。

為什么每個(gè)人都如此消極？為什么連話(huà)都沒(méi)有聽(tīng)完，就想要逃走？他們都覺(jué)得只要避開(kāi)這通電話(huà)，就萬(wàn)事大吉了嗎？日本男人是什么時(shí)候變得這般沒(méi)用的？

“不，您誤會(huì)了。我不是來(lái)找您訴苦的，只是想找您了解一下情況?！?/p>

“了解情況？當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)孩子，什么都不知道?！?/p>

“您只用說(shuō)您知道的事就行了?！?/p>

“可我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，真的什么都不知道啊?！?/p>

對(duì)方仿佛只會(huì)反復(fù)說(shuō)這同一句話(huà)。

“您知道麻衣子她死了嗎？”

“死了？是嗎……”

對(duì)方的聲音中有種敷衍了事的感覺(jué)，這似乎已是他所能表達(dá)的感情的極限了。

“您知道這件事嗎？”

“嗯，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)。好久以前的事了。”

“您就一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有嗎？”

“換作是你，時(shí)隔多年又有人來(lái)找你說(shuō)很久以前已經(jīng)分開(kāi)的人，你會(huì)怎么樣？”

“我是麻衣子的女兒?！?/p>

聽(tīng)到通子這么說(shuō)，對(duì)方才終于有了些認(rèn)真的反應(yīng)。兩人一陣沉默。

“哦，是嗎？”之后又是一陣沉默，“那你想找我打聽(tīng)什么呢？”

聽(tīng)說(shuō)是麻衣子的女兒打來(lái)的電話(huà)，對(duì)方便認(rèn)定通子是自己的晚輩，從而轉(zhuǎn)為對(duì)待小孩的態(tài)度作戰(zhàn)。

“我對(duì)麻衣子的過(guò)去一無(wú)所知，想聽(tīng)您講一講。你們一家起先住在宮津，搬了兩次家，后來(lái)又搬到天橋立。而搬到宮津之前，你們住在岡山縣津山郊外的村子里。你們?yōu)槭裁匆@樣頻繁地搬來(lái)搬去呢？”

“你不知道其中緣故？”

“嗯。”

“所以想從我這里打聽(tīng)？”

“是的。”

“還是算了吧，有些事情還是不知道的好。我也是個(gè)有責(zé)任心的人，不能把這些事隨便告訴你。就這樣吧?！睂?duì)方的口氣中帶有一絲訓(xùn)斥的味道。

“請(qǐng)等一下，您這話(huà)什么意思？您是世羅守先生吧？世羅守先生，您知道我為了找您，費(fèi)了多大的力氣嗎？”

“不管你之前花費(fèi)了多大的氣力，比起知道真相后所要承受的苦痛都要輕松得多。還是聽(tīng)我這個(gè)長(zhǎng)輩的勸吧。我要掛電話(huà)了。”

“等等，請(qǐng)問(wèn)您從事什么職業(yè)？是昭和幾年出生的？”

 然而，電話(huà)那端卻已無(wú)情地掛斷了。緊貼在通子耳邊的聽(tīng)筒里，只傳來(lái)空虛的信號(hào)音。

<淚流不止》讀書(shū)網(wǎng)在線(xiàn)試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。