6

由紀(jì)子坐在餐桌旁，做著幼兒園布置的算術(shù)作業(yè)，那是一道計(jì)算圖中有幾支鉛筆的題。

由紀(jì)子問(wèn)道：“媽媽，這個(gè)圓圓的也是鉛筆嗎？”

通子把鍋放到瓦斯?fàn)t上，呆坐在餐桌邊的椅子上。

“媽媽?！?/p>

由紀(jì)子又叫了一聲，通子才回過(guò)神來(lái)。

“不是說(shuō)了讓你自己想嗎？別什么事都來(lái)問(wèn)媽媽。”

“其他的題目都做完啦，就剩這道題了。實(shí)在是太難了，四支對(duì)不對(duì)呀？”

“不知道！”

“告訴我嘛——”

“不行，媽媽現(xiàn)在很忙，過(guò)會(huì)兒再說(shuō)。你先做語(yǔ)文題吧?！?/p>

通子起身向鐵鍋?zhàn)呷?。她也知道自己該?duì)孩子好一點(diǎn)，但有時(shí)候說(shuō)話就是把握不住分寸。尤其是今天，心里的煩悶怎么都抑制不住。通子剛從宮津的心理咨詢所回來(lái)，干什么都心不在焉，精神無(wú)法集中。

因?yàn)榛貞浧鹆酥卮蟮氖虑椋ㄗ拥男南萑虢蹩駚y的狀態(tài)。父親就是恩田事件的真兇？太難以置信了！如果一切屬實(shí)，那么如今被關(guān)押的罪犯就是被冤枉的了。記得那個(gè)人的名字似乎叫恩田幸吉，自己現(xiàn)在該做些什么呢？

對(duì)，我親眼見(jiàn)到了。就在姬安岳河合伐木場(chǎng)的空地旁。河合民夫的無(wú)頭尸體就倒在兩條礦車軌道之間，還有返回現(xiàn)場(chǎng)觀察情形的父親臉上那扭曲的表情。他的手里，還握著一把柴刀。

柴刀這類東西，自家倉(cāng)庫(kù)里要多少有多少。可父親為何要把河合民夫一家全部殺掉呢？是因?yàn)楣ぷ魃系募m紛嗎？問(wèn)題究竟出在哪里？話說(shuō)回來(lái)，直到現(xiàn)在通子都不大清楚父親當(dāng)年究竟是做什么的，估計(jì)是放高利貸的吧。通子隱隱覺(jué)得，父親當(dāng)年似乎招惹了許多人的怨恨。莫非父親與河合伐木場(chǎng)之間存在什么借貸關(guān)系，金錢(qián)上的問(wèn)題令他心生怒火？會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗麄兪稚厦髅饔羞€債的錢(qián)，卻總是推三脫四，遲遲不還？不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親確實(shí)提著河合民夫的人頭下了姬安岳，在北上川河邊清洗雙手和兇器，之后又把人頭遺棄在那里。而到了第二天，自己又和麻衣子去把那東西撿回了家，埋到院子里的柿子樹(shù)下。據(jù)報(bào)紙報(bào)道，昭和三十四年年初，也就是案發(fā)后沒(méi)多久，警方曾展開(kāi)大規(guī)模的搜山行動(dòng)，卻依舊未能找到恩田事件被害者的人頭。這也難怪，因?yàn)槿祟^埋在加納家的院子里。而且直到今天，它還在盛岡老家院子里的那株柿子樹(shù)下。

通子不由得驚呆了，怎么會(huì)這樣——這種事簡(jiǎn)直教人難以相信！如今父親郁夫和麻衣子都已死去，整個(gè)日本國(guó)內(nèi)，就只有自己一個(gè)人知道這件事了。

通子嘆了口氣，自己到底該怎么做？是否該到盛岡老家去一趟，在院子里挖尋一番？如今那個(gè)家已歸阿為所有。對(duì)了，阿為現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？家里是否一切安好？盡管那里沒(méi)有給她留下過(guò)半點(diǎn)美好的記憶，只會(huì)讓她感覺(jué)害怕，通子卻依舊想再到庭院去看一看。她甚至想立刻出發(fā)，刨開(kāi)柿子樹(shù)下的泥土。雖然心中會(huì)涌起強(qiáng)烈的恐懼，可這種誘惑實(shí)在讓人心動(dòng)。

通子想起了麻衣子。在那個(gè)貧困不堪的時(shí)代，許多人陷入到不去借債就無(wú)法生活下去的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，也有許多人日后仍無(wú)法償還。當(dāng)時(shí)來(lái)找父親借錢(qián)的人中自然也少不了這樣的。那些人中，還有把祖輩傳下的土地抵押給父親的。念高中時(shí)，賤賣給藤倉(cāng)家的那塊土地，估計(jì)就是這樣變成父親的產(chǎn)業(yè)的。

麻衣子的父母——尤其是她的父親——也是這么一個(gè)可憐人。昭和二十五年，麻衣子的父親投身動(dòng)蕩的小豆市場(chǎng)，從而背上了無(wú)法償還的巨額債務(wù)。金額巨大到即使將天橋立的家當(dāng)全部變賣，仍舊無(wú)法償還的地步。于是，麻衣子成了這筆亂糟糟的債務(wù)下的犧牲品。這些事全是父親死后，通子聽(tīng)與父親關(guān)系密切的律師說(shuō)的。

通子記起自己那時(shí)肚子里還懷著由紀(jì)子。吉敷向自己暗示父親與麻衣子之間的關(guān)系，并推測(cè)麻衣子才是自己的親生母親，這一切令她感到無(wú)比震驚，并讓她萌生一種想去追尋身世的強(qiáng)烈欲望——這同時(shí)也是探尋麻衣子的身世。父母對(duì)此絕口不提，這同樣為麻衣子的來(lái)歷蒙上了神秘的面紗。

通子的懷孕反應(yīng)并不算輕，但在經(jīng)過(guò)了第三個(gè)月的高潮期后，漸漸變得輕松起來(lái)。她打算四處走走，去探尋麻衣子的身世。當(dāng)時(shí)通子手里已經(jīng)有了不少線索，雖然還很朦朧模糊，但只要通子有意回憶，可用來(lái)追查麻衣子過(guò)去的信息也并不算少。

通子是在昭和五十七年，父親臨終時(shí)才得知麻衣子在天橋立的家，以及她的一部分過(guò)去的。當(dāng)時(shí)阿為嫁給了父親，主宰著盛岡的家。

如果要講述一下事態(tài)發(fā)展的經(jīng)過(guò)，那可就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。麻衣子和母親德子死后，通子逐漸對(duì)父親徹底失望。通子只身遠(yuǎn)赴東京后，父親郁夫娶阿為為妻，阿為不費(fèi)吹灰之力進(jìn)了加納的家門(mén)。之前那兩個(gè)女人苦苦爭(zhēng)奪，最終卻同歸于盡，原本毫無(wú)半點(diǎn)希望的她，最后竟輕易得到了家業(yè)和父親。但不知為何，婚后阿為經(jīng)常不在家里。后來(lái)通子和吉敷結(jié)婚，偶爾回家探親時(shí)她也常常不在。后來(lái)通子才得知，當(dāng)時(shí)阿為有個(gè)親戚什么的一直臥病在床，她要時(shí)常過(guò)去照看。

與吉敷離婚后，通子卻不想回盛岡老家。剛離婚時(shí)回去了一趟，但只待了一天，通子就又出了家門(mén)。從那之后，通子就再?zèng)]回過(guò)家，直到父親死前。有關(guān)這個(gè)家中的回憶通子恨不得把它們通通趕出腦海。

那時(shí)通子還住在釧路，一天突然接到一通之前因工作關(guān)系與父親關(guān)系密切的律師打來(lái)的電話，他告訴通子郁夫的癌癥已到晚期，活不了幾天了。律師說(shuō)病變已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟，恐怕支持不了多久了。當(dāng)通子飛赴盛岡，趕到律師所說(shuō)的那家醫(yī)院時(shí)，父親早已咽下最后一口氣。

盡管晚年的父親已然不再有昔日的雄風(fēng)，但多少還是留下了一些遺產(chǎn)。因?yàn)殚L(zhǎng)年來(lái)一直是阿為在照料父親，而且照阿為的性格，是不會(huì)輕易讓出遺產(chǎn)的，所以通子早已做好了迎接麻煩的準(zhǔn)備。然而剛到家，第一次見(jiàn)面的老律師就告訴通子父親留有遺言，根據(jù)遺言，遺產(chǎn)將平分給妻子和女兒。這一意外使通子對(duì)父親的印象稍稍有了一些改觀。

不過(guò)，這件事也讓通子想到了一些其他的事。生前以放高利貸獲取暴利的父親，直到死時(shí)心里都在計(jì)算著得失。即使要將遺產(chǎn)平分，父親也只分給他的女人，不然他可不會(huì)心甘情愿地把自己的錢(qián)留給對(duì)方。父親正是這樣一個(gè)人。高三時(shí)的那個(gè)可怕的夜晚，或許就是他為了日后將自己的遺產(chǎn)分給孩子而進(jìn)行的“儀式”。金錢(qián)的魔力，總是讓人性變得淺薄。

也是在那個(gè)時(shí)候，通子第一次聽(tīng)那位律師提起父親在天橋立的家。父親晚年變賣了所有房產(chǎn)和山林，作為遺產(chǎn)剩下的就只有天橋立的家和盛岡的家，通子和阿為將平分這兩處房產(chǎn)。由于通子心中對(duì)盛岡的家沒(méi)有半點(diǎn)留戀，因此她讓出屬于她的一半權(quán)利，換來(lái)天橋立的全部產(chǎn)權(quán)及部分現(xiàn)金。有趣的是，阿為似乎對(duì)天橋立的家也沒(méi)有半點(diǎn)好感，所以沒(méi)提出任何反對(duì)意見(jiàn)。但令通子感到意外的是，阿為似乎早已知道有天橋立這處家宅的存在。通子為此備受打擊，她之前對(duì)此可是一無(wú)所知。

通子本以為繼承完遺產(chǎn)手里多少能有些錢(qián)，沒(méi)想到繼承稅的金額頗為龐大，她反而要為此去借錢(qián)。幸好她手中還有些之前在釧路掙的錢(qián)，才得以挺過(guò)難關(guān)。

這筆錢(qián)與藤倉(cāng)次郎有些關(guān)系，這又讓通子在用它時(shí)內(nèi)心有些猶豫。事實(shí)上，之后通子的生活依舊多多少少依靠著藤倉(cāng)一家，使得她越來(lái)越討厭自己。不過(guò)為了將來(lái)著想，通子并未將自己獲得天橋立一處房產(chǎn)的消息告訴藤倉(cāng)兄弟。她馬上把天橋立的房子租了出去，給一對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)土產(chǎn)店。租住時(shí)對(duì)方表示只打算在天橋立住幾年，這使通子開(kāi)始考慮日后移居到那個(gè)家。

通子從父親的律師那里打聽(tīng)到不少情報(bào)，此人是父親生前工作上的搭檔，對(duì)父親的工作幾乎無(wú)所不知。但通子并沒(méi)有詳細(xì)詢問(wèn)，她怕知道那些事后，父親生前所引發(fā)的怨恨會(huì)全部轉(zhuǎn)移到自己頭上。

她感興趣的是麻衣子的事。于是，通子一邊極盡禮數(shù)，一邊盡可能詳細(xì)地探聽(tīng)有關(guān)麻衣子的情況。據(jù)說(shuō)麻衣子從小就在天橋立生活，后來(lái)阿為也曾在那里居住過(guò)一段時(shí)間……一件件令人費(fèi)解的事，律師全都娓娓道來(lái)。

阿為是從昭和二十七年起在天橋立生活的，總共待了五六年的時(shí)間。那年正是通子出生的時(shí)候，自己出生的同時(shí)阿為住進(jìn)了家里，這一點(diǎn)讓通子覺(jué)得兩件事之間存在某種關(guān)聯(lián)，使她有些不快。而當(dāng)時(shí)麻衣子也在那個(gè)家里，也就是說(shuō)阿為和麻衣子生活在同一個(gè)屋檐下。阿為與麻衣子之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比德子與麻衣子之間的要深，而之前通子一直不知道這一點(diǎn)。

最打擊通子的是，那時(shí)父親便和這個(gè)名叫阿為的女人在一起了。德子、麻衣子，再加上阿為，如此一來(lái)，當(dāng)時(shí)父親身邊就有三個(gè)女人了。之前通子也不知道這件事，她本以為阿為這個(gè)女人是后來(lái)才和父親勾搭上的。

麻衣子娘家姓世羅，父親叫世羅保，母親叫貴美惠。據(jù)律師所說(shuō)，世羅夫婦是昭和十六年（一九四一年）年底買下這套位于天橋立的住宅的。那一年正好太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響。麻衣子生于昭和十二年，當(dāng)時(shí)四歲，麻衣子上頭還有三個(gè)哥哥。不過(guò)律師對(duì)這些事知道得并不清楚，是后來(lái)通子將得知的消息綜合到一起，才終于知道了麻衣子家里的情況。兄妹中最年長(zhǎng)的是長(zhǎng)子昌男，生于大正十五年，次子守生于昭和五年（一九三○年），小兒子生于昭和七年（一九三二年），名叫三郎。之前生的幾個(gè)孩子都是男孩，夫婦倆的第一個(gè)女兒，便是昭和十二年出生的麻衣子。

首先讓通子感到奇怪的是，這家人在搬到天橋立之前還搬過(guò)好幾次家。來(lái)天橋立之前，一家人住在宮津，那里的房子也不是租的，而是用錢(qián)買下的。他們于昭和十四年（一九三九年）搬到宮津，可才住了短短兩年就再次搬家。在宮津買下房子之前，一家人租住在一幢商業(yè)用樓的二樓，是昭和十三年（一九三八年）搬過(guò)去的。而在此之前，他們住在岡山縣津山市的一個(gè)小村子里。

世羅一家為什么要如此頻繁地更換住址呢？

另一個(gè)謎是，麻衣子似乎根本沒(méi)被他們當(dāng)做家人。最后還被遺棄在天橋立，在加納郁夫幫忙還完家里的債務(wù)之前一直待在那里，就像被賣掉了一樣。這種事可謂世間少見(jiàn)，特別是最近幾年，可能是考慮到日后養(yǎng)老，世人漸漸更看重女兒。后來(lái)通子又從其他地方得知，麻衣子似乎從小在世羅家就受到歧視，父母早就想把她趕出家門(mén)了。一聽(tīng)說(shuō)有人幫忙償還債務(wù)，一家人就歡天喜地地把麻衣子送了出去。怎么會(huì)如此無(wú)情呢？這戶姓世羅的人家明顯藏著一些秘密。

麻衣子的遺物中有一件東西上寫(xiě)有某大學(xué)名稱，那是位于赤坂的Y女子短期大學(xué)。那里和通子念的大學(xué)離得非常近，通子在東京時(shí)曾去過(guò)那里，找到了昭和三十三年——也就是麻衣子畢業(yè)那年——的畢業(yè)名冊(cè)。果不其然，名冊(cè)里有世羅麻衣子這個(gè)名字，家庭地址寫(xiě)的則是京都府天橋立，也就是如今通子所住的地方。

生下由紀(jì)子后，通子曾抱著她去天橋立市政府遞交出生證明，同時(shí)調(diào)出了自己的出生證明。了解到如此多的情況后，通子開(kāi)始對(duì)自己的出生地產(chǎn)生懷疑。如果自己當(dāng)真是麻衣子念初中時(shí)生下的，那么不管是在哪家婦產(chǎn)醫(yī)院生的，時(shí)間上都只能是她住在天橋立的這段時(shí)期。如此一來(lái)，昭和二十七年八月五日，這里的市政府應(yīng)該存檔過(guò)自己的出生證明。雖然不確定那東西是否還在，但如今已進(jìn)入電腦時(shí)代，應(yīng)該還保留著相關(guān)信息。向窗口遞交過(guò)申請(qǐng)后，通子的心一直跳個(gè)不停。如果能找到自己的出生記錄，那么麻衣子就是自己的生母這一點(diǎn)就再清楚不過(guò)了。