8
之后通子完全陷入茶飯不思的狀態(tài),一連幾天粒米未進(jìn),甚至水都喝不下去。不,最關(guān)鍵的問題是,她還患上了痢疾,無法下床,腹瀉不止,最終引發(fā)脫水癥狀。這幾天里,通子連同在一個(gè)家里的麻衣子的房間都去不了。不可思議的是,這段時(shí)間里,通子也一直沒有想去見麻衣子的念頭。此刻她心中最期盼的明明是麻衣子的撫慰,但不知為何,通子就是不想見到她。
這其中的緣由,其實(shí)通子心里很明白。只要情緒穩(wěn)定,原因就會(huì)自然浮現(xiàn)出來。盡管主觀上委實(shí)有些不愿承認(rèn),但實(shí)際上它就是這么一回事。
通子還沒跟麻衣子講述過同班同學(xué)藤倉(cāng)良雄之死的詳細(xì)經(jīng)過,從某種意義上來說,這是一種背叛,它令通子的內(nèi)心痛苦不堪。之前自己一直把她當(dāng)做最信任的人,既然如此,就該把一切都告訴她。
事實(shí)上,在那間客房里發(fā)生的事通子只字未向麻衣子提起。那天夜里沖進(jìn)家里的那幫人究竟是誰,又是為什么而來,這些事通子通通沒有對(duì)她說。通子不清楚麻衣子都知道些什么。如果她已經(jīng)知道了事情的原委,那必定是父母告訴她的,這樣一來,就更讓通子感覺自己背叛了她。通子一直堅(jiān)信,自己是家里和麻衣子走得最近,也是唯一和麻衣子站在同一陣線上的人,同時(shí),她也希望麻衣子能如此看待自己。
母親與麻衣子之間的關(guān)系很冷淡,她是不可能把詳細(xì)情況告訴麻衣子的。如此說來,父親呢?不過,即便父親對(duì)她說起,應(yīng)該也只是簡(jiǎn)單地告知,說通子的朋友死了。況且死亡的具體原因父親也不清楚。
如果跑去見麻衣子的話,對(duì)方必定會(huì)問自己為何如此失落。被這樣一問,通子便只能把事情的大致經(jīng)過講出來,但絕不能把自己失落的原因告訴她,就算對(duì)方是麻衣子,這件事也絕對(duì)不能說。不,正因?yàn)閷?duì)方是麻衣子,才無論如何都不能說。其他人姑且不論,通子不想讓麻衣子看不起自己。所以,通子才不愿去見麻衣子。
幸好當(dāng)時(shí)正值暑假,盡管通子臥病在床很長(zhǎng)一段時(shí)間,也不會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生太大的影響。不知不覺,已到了為良雄舉辦葬禮的日子。不管怎么說,不去參加葬禮都非常不合適,所以通子在父親的陪同下出席了葬禮。戴上白色的帽子,走在久違的刺眼陽光下,通子只覺得腦子發(fā)暈。這八成是因?yàn)樗呀?jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒好好吃飯的緣故。
本想自己也許能做些什么來贖罪,可一旦真的來到藤倉(cāng)家門前,通子就像中了定身術(shù),雙腳再也邁不動(dòng)半步了。
良雄家的屋頂是用茅草搭成的,這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家極為普遍的做法。他家里也有個(gè)小小的庭院,院里孤零零地立著一只祭奠花圈。而這只花圈也是通子的父親送的。家門前是一片水田,通子在田埂上蹲下身子,無論如何都不愿再往前走了。她不敢踏進(jìn)藤倉(cāng)家的門。從外邊望去,良雄家里光線昏暗,仿佛良雄還活著,隨時(shí)都會(huì)從陰暗的角落向自己撲來一樣。
蹲在田埂上的通子再次失聲痛哭,堅(jiān)持說自己要在這里等父親,不愿再往前一步。不管父親怎么哄,通子都不肯挪動(dòng),無奈之下,父親只得獨(dú)自一人參加了葬禮。通子留在原地,原本身子骨就弱,再加上夏天強(qiáng)烈的日光,最終倒在了地上。在已成熟的稻穗散發(fā)出的特有的香氣中,通子眼前的景色在不停地旋轉(zhuǎn)。
不知過了多久,通子才感覺稍稍緩過氣來。發(fā)現(xiàn)自己正倒在路旁,通子卻并沒有感到不舒服。她覺得順其自然挺好,便任由自己在原地躺著,沒有起身。
這么躺在地上向遠(yuǎn)處看去,稻穗仿佛一片郁郁蔥蔥的大森林,自己就躺在森林最中間的一棵樹下。這樣的幻想,倒也有種獨(dú)特的美感。通子緩緩坐起身,在草地上坐著發(fā)起了呆。雖然反省之意從未有半點(diǎn)減弱,但心中還是涌起想要把這一切全都忘卻的想法。這是通子第一次出現(xiàn)這種感覺,似乎像要尋求寬慰或治療一樣。那是一場(chǎng)事故,不能責(zé)怪自己。
就在這時(shí),通子忽然察覺到一股視線,讓她如芒在背。她抬起頭,只見稻田對(duì)面站著藤倉(cāng)令子,正直勾勾地盯著自己。通子吃了一驚,連忙想要站起身來,感覺方才自己內(nèi)心的歉疚與罪孽已被令子徹底看穿?;蛟S是因?yàn)檫^于急切,反而兩腳發(fā)軟,站不起來。她越是著急,越覺得眩暈,膝頭發(fā)軟。努力了半天,還是只能坐在那里。
“我知道是你干的好事?!?/p>
一邊說,令子一邊向通子走來。聲音雖不大,但在通子聽來,卻猶如五雷轟頂。通子整個(gè)人都蔫了,一句話都說不出口。當(dāng)時(shí)令子上初二,看著她高大的身軀,如同一個(gè)成年人,隱隱給通子帶來一種威懾感。
“我要把這件事告訴大家,你就等著警察來抓吧?!?/p>
這充滿挑釁的話語,在通子聽來卻縹緲而虛幻,就像一個(gè)噩夢(mèng)。對(duì),眼前的光景與噩夢(mèng)是如此地相似,反而令通子恍惚了起來。
“我遲早會(huì)有一天找你報(bào)仇的,你就等著瞧吧?!?/p>
令子扔下這么句簡(jiǎn)短而尖銳的話,便轉(zhuǎn)身離去了。時(shí)至今日,通子已回憶不起當(dāng)時(shí)令子究竟是朝哪邊走的,她只覺得眼前一片蒙眬,什么都看不到。稻田對(duì)面再也看不到人影之后又過了好長(zhǎng)一段時(shí)間,通子才回過神,她感覺渾身乏力,兩手撐在地上勉強(qiáng)支撐住上半身。又過了一陣,她的意識(shí)才完全清醒,整個(gè)人開始顫抖起來。淚水又一次奪眶而出,忍不住抽噎不止。通子終于明白,對(duì)方這輩子都不會(huì)原諒自己了。整個(gè)世界,尤其是藤倉(cāng)姐弟三人,至死都不會(huì)放過自己。
過不了多久,他們就會(huì)把那個(gè)秘密公之于眾。之后自己或許就會(huì)被警察逮捕,送進(jìn)監(jiān)獄。這對(duì)一個(gè)女孩子而言,是件多么丟人的事?。∪绻虑楫?dāng)真發(fā)展到那一步,憑借父親的威信與能力,是否能把自己從獄中救出來呢?還是說,進(jìn)去之后就會(huì)被馬上判處死刑?通子一邊哭泣,一邊在心里尋思。自己果然不該到這里來,沒來就不會(huì)產(chǎn)生這樣的想法了。估計(jì)是一郎和次郎告訴了姐姐當(dāng)時(shí)的情況,或許還告訴了他們的父母。如果是這樣的話,或許此刻他們就在向自己的父親講述那件事。我的人生,已經(jīng)無法繼續(xù)了!不如干脆一死了事?可是,究竟該怎么做才能死呢?
病弱的身體正在漸漸恢復(fù),但感覺只是垂死掙扎?;蛟S自己這輩子都無法重新站起來了,藤倉(cāng)家的姐弟三人已知悉一切。自己這輩子都注定是個(gè)罪人。無處可逃了。
這件事徹底改變了通子的性格?,F(xiàn)在回過頭來想想,雖然事件本身的影響也不小,但令通子的性格發(fā)生轉(zhuǎn)變的,主要還是她在稻田中聽到的令子所說的話。這之后,通子原本開朗的性格發(fā)生了翻天覆地的變化。九月初,通子重新回到學(xué)校,她變得沉默寡言,很少笑。不再與人交往,同時(shí)也不愿意參加班級(jí)活動(dòng)。之前的通子性格開朗,做什么都喜歡領(lǐng)頭,如今卻變得畏畏縮縮,凡事不愿引起他人的注意,總喜歡躲在別人身后。
唯一沒變的,是通子優(yōu)異的成績(jī)。她變成了一個(gè)暗自努力的女孩。優(yōu)秀的成績(jī)對(duì)通子而言是防御的盾牌,她覺得只要這面盾牌在,不管發(fā)生什么事,老師都會(huì)替自己撐腰。通子很清楚,如果連成績(jī)也落下,就真不知道自己會(huì)遭到藤倉(cāng)姐弟們?cè)鯓拥钠哿枇恕?/p>
葬禮那天,藤倉(cāng)家的人并沒有對(duì)父親說起什么。這對(duì)通子而言,無疑為一種救贖。然而究根結(jié)底,也不過只是延緩了死期而已。
通子與藤倉(cāng)姐弟之間的關(guān)系徹底被斬?cái)?。雖然她和次子次郎同念一所小學(xué),但直到畢業(yè),兩人都沒再說過一句話。大姐令子和長(zhǎng)子一郎都已念初中,不會(huì)在學(xué)校里遇上通子,但次郎只比通子高一年級(jí),兩人經(jīng)常會(huì)在學(xué)校碰上,只不過什么都不說。每次相遇,通子都不敢抬頭看對(duì)方的眼睛。那時(shí)同學(xué)們應(yīng)該都覺得通子的態(tài)度很奇怪吧,但站在通子的立場(chǎng)上,除此之外,她也的確想不出該以怎樣的態(tài)度來面對(duì)了。
那件事發(fā)生之后,在通子眼中,藤倉(cāng)姐弟三人倒是變得越發(fā)團(tuán)結(jié)了。放學(xué)時(shí),他們經(jīng)常會(huì)在學(xué)校門口互相等待。通子總會(huì)在校門口看到等待次郎放學(xué)的姐姐和大哥。以前從沒見過他們這樣,每次看到他們姐弟齊聚,通子就會(huì)慌忙躲在大門后,等三人走遠(yuǎn)之后再出來。
通子感覺自己每一天都過得如同活死人一樣,無時(shí)無刻不在擔(dān)心警察會(huì)突然出現(xiàn)在自己面前。不過通子的這份擔(dān)心并沒有成為現(xiàn)實(shí),日子一天天過去,卻一直沒發(fā)生任何事。這實(shí)在是令通子感到很不可思議。令子曾經(jīng)揚(yáng)言要找自己報(bào)仇,可不去找警察的話,她打算怎樣報(bào)復(fù)呢?
他們姐弟似乎一直將這個(gè)秘密深藏在心中。學(xué)校里雖然也有人談?wù)撎賯}(cāng)良雄的死,卻從未聽到有人說出責(zé)任在通子之類的話。這對(duì)通子而言也可算是心靈上的慰藉,而這種安逸的心態(tài)能夠持續(xù)到何時(shí),就不得而知了。既然是姐弟,很明顯不光只有一郎和次郎,大姐必定也參與其中。而且不僅只是參與,估計(jì)如今主導(dǎo)權(quán)就在她的手中。也就是說,直到今日還什么都沒發(fā)生,有可能正是令子的安排。
然而正是因?yàn)槭裁词露紱]發(fā)生,才更讓通子心里感到不安。通子總覺得自己虧欠他們,卻沒辦法償還。另一方面,只要令子他們想,就隨時(shí)能讓通子求生不得、求死不能。每次看到藤倉(cāng)三姐弟親密無間地走在一起,通子就會(huì)產(chǎn)生一種生殺大權(quán)完全被別人掌握在手中的感覺,痛苦得難以忍受。他們以這種鈍刀殺人的方式來折磨自己,并以此為樂。一想到很可能現(xiàn)在他們?nèi)司驮谏逃懼绾谓逃?xùn)自己,讓自己出洋相,通子就恨不得去死。很久以后,當(dāng)通子回憶這段經(jīng)歷時(shí),總會(huì)覺得自己當(dāng)時(shí)沉浸在被害妄想中,有些不正常。不過那個(gè)時(shí)候她心中確實(shí)充斥著這樣的念頭。
雖然小學(xué)二年級(jí)的秋天日子過得無比絕望,但幸運(yùn)的是,自己與麻衣子終于恢復(fù)了往日的親密關(guān)系??吹酵ㄗ右恢睈瀽灢粯贰⑶榫w消沉,麻衣子便盡可能想辦法創(chuàng)造與她單獨(dú)相處的時(shí)間。并且既然通子沒有主動(dòng)詳細(xì)講述事情的經(jīng)過,麻衣子也對(duì)此只字不提。麻衣子一直在想方設(shè)法讓通子高興起來。哪怕通子只是強(qiáng)顏歡笑地振作一下,麻衣子臉上也會(huì)爬上喜悅之色。通子不知該如何對(duì)麻衣子表示感謝?;蛟S其實(shí)麻衣子早已洞悉一切?心中的這份猜疑令通子痛苦不已。那種或許她內(nèi)心深處是在蔑視自己的想法一直在腦海中揮之不去,甚至連麻衣子無意間說出的話都會(huì)令通子沮喪不已??粗R子里的自己,也會(huì)發(fā)現(xiàn)這張稚嫩的臉已經(jīng)變了許多。
盡管每一天都過得很糟,但對(duì)通子而言,與麻衣子交談的時(shí)間依舊是一種放松。除此之外再也找不到其他救贖的途徑,因此通子變得越來越依賴麻衣子。而為了給通子打氣,麻衣子也變得比以前健談,她每一天都會(huì)給通子講一些之前從沒說過的事。聽麻衣子講完后,通子雖沒有表現(xiàn)得比以往更加興奮,但卻理解得更深刻了。
通子聽得最仔細(xì),并深受感動(dòng)的,還要數(shù)宮澤賢治的《夜鷹之星》。一只普普通通的丑鳥,因?yàn)橥獗黹L(zhǎng)得像鷹,總是遭到眾鳥的欺凌,同時(shí)鷹逼它改名。由于再也無法忍受這種煎熬,它產(chǎn)生了不如干脆飛到高高的天堂上去的想法。某天夜里,它只身向著星星滿天的夜空飛去,最后精疲力竭,墜落而死。然而在死去之后,這只夜鷹卻化為了天上的星星。
如果換作以前的通子,這樣的故事是根本無法打動(dòng)她的。通子生性傲慢,除了美麗動(dòng)人之物以外,其他事物都無法令她感動(dòng)。故事里那只平凡而丑陋的鳥,對(duì)以前的通子而言,完全是碰都不會(huì)去碰的玩意兒。但如今,她卻能深切體會(huì)到那只遭到同伴虐待、完全陷入孤立狀態(tài)的鳥的心情。如果能獨(dú)自一人飛上天際的話,自己也想那么做,抑或是坐上麻衣子曾經(jīng)說過的那趟銀河列車,到星星的世界里居住。真不知那會(huì)有多開心。
通子一邊這樣想著,一邊聽著麻衣子的講述。
后來,藤倉(cāng)姐弟三人倒也并沒有對(duì)通子怎樣?;蛟S他們自己也不知道究竟該怎樣處置通子才好。畢竟他們也全都是小孩,即便想要報(bào)警,恐怕也沒這份膽量。
某天,通子在從學(xué)校回家的路上遇見了藤倉(cāng)令子。她獨(dú)自一人站在路邊,兩個(gè)弟弟沒有跟在身旁。她看起來似乎有話要說,故意等著通子。
心頭涌起一陣強(qiáng)烈的恐懼,一瞬間被嚇得站住的通子不由得往回退了幾步,接著轉(zhuǎn)身跑上一條岔路,頭也不回地繞遠(yuǎn)路回到了家里。
好不容易跑到自家的木門前,通子回頭一看,卻發(fā)現(xiàn)令子就站在門前那條街的拐角處,正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己。通子連忙轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。再怎么說,令子也絕不可能跟著跑進(jìn)家里來。
通子開始考慮轉(zhuǎn)學(xué)。長(zhǎng)此以往,自己遲早會(huì)病倒??扇绻D(zhuǎn)學(xué)走了的話,就沒有機(jī)會(huì)和麻衣子見面了。搞不好這輩子都沒法兒再見到麻衣子了?;蛟S還要坐火車到另一個(gè)鎮(zhèn)去上學(xué)。通子之所以能在這樣的悲慘生活中忍受至今,都是因?yàn)樯磉呌新橐伦釉?。若失去了她,通子感覺自己很難再活下去。
通子的想法太天真了。當(dāng)時(shí),通子凡事都以麻衣子會(huì)永遠(yuǎn)在家為前提來思考。而事實(shí)上,事態(tài)的發(fā)展早已超乎通子的預(yù)料。沒過多久,一件令通子再次一蹶不振的事情發(fā)生了。