2005 年,廣州美術(shù)學院本科教學評估的時候,中央美術(shù)學院的譚平院長曾經(jīng)問我,怎么看廣州美術(shù)學院的設(shè)計基礎(chǔ)教學。我記得當時的回答是這樣的:我把一年級的基礎(chǔ)教學看成是一個“過程式的”教學,我把它比喻成熬湯藥。如果四年級的畢業(yè)設(shè)計我們把它比喻為成品的話,它就像是中成藥,那么,一年級的教學作業(yè)就像是中藥渣,而教學的過程就是那碗湯藥,要被學生和老師消化掉。所以,我們更注重過程的顯現(xiàn),最終結(jié)果 作業(yè) 只是作為過程的殘留物被展示,一年級的作業(yè)不能只看最后的物化結(jié)果,它不可能好看,也不必好看。它的內(nèi)容和營養(yǎng)在過程中。
沒想到的是,幾年后,我竟然開始對真的中藥渣產(chǎn)生了興趣,并且嘗試著用它來做點什么。這就像是生命中的奇遇,一位擦肩而過的朋友在多年之后竟然真的相見了。
2009 年10 月,我寫過一篇文章,是為我們當時舉辦的設(shè)計基礎(chǔ)教學展覽而寫的,題目是《基礎(chǔ)不是房子的地基,是樹的根》。地基是僵化不變的,而樹根是生長的,我在倡導一種不僵化的、始終生長著的基礎(chǔ)教學的方式。結(jié)果,一年之后,我在西安大明宮國家遺址公園的宣政殿、紫宸殿建筑方案的設(shè)計中,真的把樹種在了房子里,還是兩座宮殿一樣的大房子里。但這是我沒有想到的,無論是在寫那篇文章的時候,還是在做《時間中的宮殿》設(shè)計方案的時候。
許多年前,廣州美院的老校園里擴路,有人想把一棵擋路的木棉樹砍掉,當時,很多老師聯(lián)名阻止了這件事?,F(xiàn)在,那棵樹已經(jīng)長成了校園里最大的一棵木棉樹,很高,大到兩個人抱不過來。每到開花的季節(jié),滿樹紅花開放,沒有一片綠葉。當木棉凋謝時,巴掌大的花朵落在地上,鮮紅,肥厚。我曾見過,有老人把它拾起來,穿成串,晾干,作日后煲湯食用。據(jù)說,有清熱、利濕、解毒和止血的功效。我每次經(jīng)過這棵樹,都會想起多年前那個簽名留樹的故事。
也許,我在房子里種樹的念頭就是從那個時候開始的。
這種想法,讓我對世界的理解有了寬度,也讓我對中國古人的智慧更加敬慕而又好奇:為了解救趙國,卻去了別處,去圍攻魏國,而去別處的同時卻正好解救了趙國;郎中為了給病人退燒,不是用冰,而是給你吃大黃,讓你拉?。涣婊勰苁种钢铝磷屇憧?,是為了讓你忘掉他的手指;教人頓悟,不說話,卻用棒子打你的頭。