記憶力錦標賽結束后，我依然坐在那兒，一動不動，渾身大汗淋漓。能夠參加這樣的比賽而且還堅持到最后，對于我來說好像是不太可能的事。這件事還要從一年前說起。當時我從位于華盛頓的家里出發(fā)，驅車前往利哈伊谷（Lehigh Valley），為《探索》雜志采訪一位庫茨城大學的理論物理學家。他發(fā)明了一種真空箱，據(jù)說能做出世界上最大的爆米花。汽車沿著高速公路行駛，周圍白雪皚皚，中途經(jīng)過賓夕法尼亞州的約克市時，我停了下來，因為這里坐落著美國國家舉重運動名人堂。當時我感覺，如果不停下來進去看看或許會抱憾終生。更何況，當時我還有一個小時的空閑時間。

這座名人堂位于全美最大的杠鈴廠商的辦公樓的一層，里面陳列著一些看起來略顯乏味的黑白照片和紀念品。從博物館學的角度看，這些都是沒有什么價值的東西。但是，在那里，我第一次見到了喬·格林斯坦（Joe Greenstein）的一張黑白照片。喬·格林斯坦是一名美國猶太人，身體笨重但是很強壯，身高5英尺4英寸。20世紀20年代，他表演過一項很有趣的魔術—把一枚硬幣咬成兩半，然后從嘴里吐出來，再合成一枚完整的硬幣。他還表演過另外一項不可思議的雜技—躺在布滿鋼釘?shù)哪景迳?，讓迪克西蘭爵士樂隊（Dixieland band，14名成員）的所有成員坐在他的身上演奏。還有一次，他不用任何工具就把一輛汽車的四個輪胎給換掉了。因此，大家都叫他“鐵臂人”。他的照片旁邊寫著：世界上最強壯的人。

盯著這張照片，我在想，如果這位世界上最強壯的人和世界上最聰明的人會面，那該是一件多么有趣的事情。想想看，鐵臂人和愛因斯坦擁抱在一起，這樣力量與智力超強結合的場面可是具有歷史性的。至少我會把記錄這一偉大場面的照片掛在床頭，不過，我懷疑，這樣的照片誰能拍得到。到家之后，我在谷歌搜索頁面輸入“世界上最強壯的人”，結果很快就出來了，就是來自波蘭比亞瓦拉夫斯卡（Biaa Rawska）的馬瑞斯·普賈諾夫斯基（Mariusz Pudzianowski），他能舉起大約419公斤重的物體，相當于我30個侄女那么重。

但是在查找世界上最聰明的人的時候，結果就沒有那么明確了。我輸入“IQ（智商）最高的人”、“智力冠軍”、“世界上最聰明的人”，搜索結果顯示：有位紐約人的IQ是228，有位匈牙利的天才棋手居然可以同時下52盤盲棋，有位印度婦女可以在55秒內(nèi)心算出一個長達200位的數(shù)字的23次方根，還有人居然能夠復原一個四維魔方，當然也有大批像史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）這樣的天才人物。力量可以量化，但是大腦的量化可不是那么容易的。

在搜索過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個比較有意思的人，他可能算不上是世界上最聰明的人，但至少也是一位異于常人的怪才。他就是世界記憶力錦標賽的冠軍，名叫本·普里德莫爾（Ben Pridmore）。他能在一個小時之內(nèi)準確按照順序記住1528個隨機數(shù)字，或是記住并一字不落地背誦出任意一首詩歌（這項才能足以讓愛好人文科學的人印象深刻）。

接下來的幾天，我時不時地想起本·普里德莫爾。我的記憶力水平只能說是一般，常常會忘記很多事情，例如我女朋友的生日或我們的紀念日、情人節(jié)、朋友的電話號碼、布什總統(tǒng)的白宮辦公廳主任的名字、新澤西州收費公路上的停車點順序、我父母家的地下室門口處有一道裂縫（不小心踩進去，就只能喊疼了），等等；也常常會忘記自己把車鑰匙放在哪兒了（甚至是車停在哪兒了）、打開冰箱是為了做什么、烤箱里還烤著東西、紅人隊是哪一年獲得美國橄欖球超級杯大賽冠軍的、給手機插上電源或是把馬桶蓋放下來，還有混淆“its”（它的）和“it’s”（它是）等很多事情。