奧克斯福的威廉?福克納

余　華

一九九九年的時(shí)候，我有一個(gè)月的美國(guó)行程，其中三天是在密西西比州的奧克斯福，我?guī)煾低??？思{的老家。

影響過(guò)我的作家其實(shí)很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……又比如……有的作家我意識(shí)到了，還有更多的作家我可能以后會(huì)逐漸意識(shí)到，或者永遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到?？墒浅蔀槲?guī)煾档?，我想只有威??？思{。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵，應(yīng)該手把手傳徒弟一招。威廉??？思{就傳給我了一招絕活，讓我知道了如何去對(duì)付心理描寫。

在此之前我最害怕的就是心理描寫。我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時(shí)，是可以進(jìn)行心理描寫的，可是當(dāng)他的內(nèi)心兵荒馬亂時(shí)，心理描寫難啊，難于上青天。問(wèn)題是內(nèi)心平靜時(shí)總是不需要去描寫，需要描寫的總是那些動(dòng)蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄，狂驚、狂嚇、狂怕，還有其他所有的狂某某，不管寫上多少字都沒(méi)用，即便有本事將所有的細(xì)微情感都羅列出來(lái)，也沒(méi)本事表達(dá)它們間的瞬息萬(wàn)變。這時(shí)候我讀到了師傅的一個(gè)短篇小說(shuō)《沃許》，當(dāng)一個(gè)窮白人將一個(gè)富白人殺了以后，殺人者百感交集于一刻之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了師傅是如何對(duì)付心理描寫的，他的敘述很簡(jiǎn)單，就是讓人物的心臟停止跳動(dòng)，讓他的眼睛睜開(kāi)。一系列麻木的視覺(jué)描寫，將一個(gè)殺人者在殺人后的復(fù)雜心理烘托得淋漓盡致。

從此以后我再也不害怕心理描寫了，我知道真正的心理描寫其實(shí)就是沒(méi)有心理。這樣的手藝我后來(lái)又在重讀陀思妥耶夫斯基和司湯達(dá)時(shí)看到，這兩位我印象中的心理描寫大師，其實(shí)沒(méi)做任何心理描寫方面的工作。我不知道誰(shuí)是我?guī)煾档膸煾?，用文學(xué)的說(shuō)法，誰(shuí)是這方面的先驅(qū)者？可能是一位聲名顯赫的人物，也可能是個(gè)無(wú)名小卒，這已經(jīng)不重要了。況且我?guī)煾堤熨Y過(guò)人，完全有可能是他自己摸索出來(lái)的。

所以我第一次去美國(guó)的時(shí)候，一定要去拜訪一下師傅威廉??？思{。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯，再租車去奧克斯福。在孟菲斯機(jī)場(chǎng)等候行李的時(shí)候，吳正康告訴我，這里出過(guò)一個(gè)大歌星，名叫埃爾維斯?普雷斯利。我說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有歌星叫這個(gè)名字。當(dāng)我們開(kāi)車進(jìn)入孟菲斯時(shí)，我一眼看見(jiàn)了貓王的雕像，我脫口叫了起來(lái)。吳正康說(shuō)這個(gè)人就是埃爾維斯?普雷斯利。

我曾經(jīng)在文章里讀到威廉??？思{經(jīng)常在傍晚的時(shí)候，從奧克斯福開(kāi)車到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過(guò)一句名言，他說(shuō)作家的家最好安在妓院里，白天寂靜無(wú)聲可以寫作，晚上歡聲笑語(yǔ)可以生活。為了尋找威廉?福克納經(jīng)常光顧的酒吧，我們?nèi)ッ戏扑沟木炀执蚵?tīng)，一位胖警察告訴我們：這是貓王的地盤，找威廉?福克納應(yīng)該去奧克斯福。

我?guī)煾凳且晃粋ゴ蟮淖骷?，在生活中他是一個(gè)喜歡吹牛的人，他最謙虛的一句話就是說(shuō)他一生都在寫一個(gè)郵票大的地方。等我到了奧克斯福，我看到了一座典型的南方小鎮(zhèn)，中間是個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一位南方將領(lǐng)的雕像，四周一圈房子，其他什么都沒(méi)有了。我覺(jué)得他在最謙虛的時(shí)候仍然在吹牛，這個(gè)奧克斯福比郵票還小。

如果不是旁邊有密西西比大學(xué)，奧克斯福會(huì)更加人煙稀少。威廉?福克納曾經(jīng)在密西西比大學(xué)郵局找到過(guò)一份工作，就是分發(fā)信件。我?guī)煾翟趺纯赡苋フJ(rèn)真做這種事，他唯一的興趣就是偷拆信件，閱讀別人的隱私，而且讀完后就將信扔進(jìn)了廢紙堆。他受到了很多投訴，結(jié)果當(dāng)然是被開(kāi)除了。